第十三章 莎拉（第4/5页）

“可卡因还是海洛因？”

“海洛因。”

“多久了？”

“从十九岁开始。”

毒虫之间的问候许久以来从一般常听到的“你哪里人？读哪个专业？有没有兄弟姐妹？”变成比较无礼但贴近现实的问题：“毒瘾很深吗？哪里买货？什么时候第一次吸毒？”

“嗯，”弗兰点点头，“你被赶出家门，还是有其他原因？”

“不是。我是自己离家的。但他们终究也会赶走我。只是时间迟早的问题。”

“你几岁？”

“二十六岁。”

“也对，再过几年二十六吧。我不觉得你超过了二十二岁。”

“好吧，二十三。”莎拉说。

“这比较有可能。”

他们继续聊了半个小时。弗兰挺喜欢她的。莎拉对于正要展开的新生活感到惴惴不安，她努力别让自己泄漏一丝端倪。弗兰在她身上看到自己刚接触毒品的反应，想给人这是她的决定的感觉。

差不多是这样。

“害怕，对吧？”等他们聊了一会儿后，他问她。

“害怕什么？”她问，仿佛不知道似的。

“离家，到这里和三个陌生人住。”

“我认识马努。”

“这倒是，我发现你们在这之前已经很亲密。”

莎拉试着保持镇静和语调平稳，不泄漏她的紧张。

“一切都在掌握中。”她说。

“我想一定是。”

她没回答，只是紧绷着身体，盯着客厅里寥寥可数的几件家具。弗兰暗自窃笑。这个女孩不容自己犯错，即使有人拿烧红的铁块威胁她。

“我自己离家时确实是吓到了。马努也是。所有的人都是。而且持续很长一段时间。”

她依然没搭腔，仿佛没听见他的话。弗兰再一次拿出书继续阅读。当他看到某一段抬起头时，发现女孩正斜睨着他。

***

戴维已经花三天在村庄里寻找作家的下落。跟报社总编见面那次一败涂地之后，他试着加强观察，并三思而后行。只要踩错几步，寻人任务就可能失败，就像他已经赔上的婚姻。他原本真的相信是那个报社总编。

然而这不是电影，事情没有那么简单。他从那次见面唯一得到的东西，就是右边臀部有一大片淤青，以及深感自己闹了一个笑话。而他从抵达这座村庄开始，笑话已经闹了不少。

他唯一能做的只有相信自己终将摆脱此刻的困境。他前往清单上的第二个地点：图书馆。

图书馆员的工作很简单，有许多空闲时间。处理书不需要太急。不会有人为了要查书，把你从被窝挖起来。书能熬过光阴摧残，摆在书架上几十载，不像我们会逐渐衰老、慢慢憔悴。一份朝九晚五的工作，四周围绕几千本书，拥有大把时间阅读和构思故事，一本书接着一本书，一个人生到另一个人生……

对一个热爱文学的人来说，这根本是个完美的环境，让他创造出这样一篇大格局的故事。他会在孩子们还书时跟他们聊聊，了解他们喜欢哪种书，然后推荐他们其他书。这是适合单纯生活的单纯工作。

图书馆在广场旁一座小型文化中心的一楼。要到里面，得先穿越一条贴满历年童画的走廊。

他用手指敲敲门，但是没人回应。于是他进到里面。

他花了两分钟才找到有个老先生坐在一张椅子上，一手拿着圆珠笔，一手拿着书，正在打盹儿。

他的腿上搁着一本写到一半的小记事本。

戴维伸出手搭在他的肩上，等他醒来，但一点用也没有。老先生睡得很沉。他稍微摇一摇他，瞧见他眼皮下的眼睛转了转。过了几秒，他慢慢地睁开双眼，并瞪着他瞧。接着他看向左边又看右边，似乎不太确定自己在哪儿，最后视线又回到眼前的陌生人身上。

“呃，”他干咳几声，“您是哪位？”

戴维向他自我介绍，说他想拿一本书。老先生站了起来，然后踩着疲惫的步伐，回到木头柜台后面。他拿出一个装了几十张借书卡的盒子，问他叫什么名字。

“我没有借书卡。我刚来村庄不久。”

“好吧，没关系。我们可以马上帮你办一张。但是，如果我是你的话……”他停顿几秒思考。

“我不会挂着一张这么沮丧的脸，懂吗？”

他讲完自以为是的笑话，大声地笑出来，戴维也陪着露出微笑。

“我得先去看有没有您要的书。”

“我在找托马斯·莫德的《螺旋之谜》的任何一部。”

他搜寻任何在老人眼中掠过的无奈或担忧，却只看到老先生露出一脸茫然，试着在脑中翻找信息。

“没有。我们没这本书。”

“没有？”

“嗯，老实跟你说，我们这里几乎没有书。看看架上。”

戴维转过身，只看到空荡荡的书架，仅有的几本不是书页发皱，就是封面破损。他猜，把这里称作图书馆，是为了遥想往日的美好时光，现在几乎不能这么称呼。