第十五章 发颤

这天早上弗兰碰上瓶颈。他像以往一样在清晨五点半醒来，身体渴望来一剂海洛因，而且不只是想想而已。他花了几秒回忆注射工具跑哪儿去了，直到他想起自己正在接受美沙酮治疗，不再注射毒品。尽管身体的瘾头已经靠每天下午服用的替代品安抚，心理层面的瘾头却变得强烈，他的血管饥肠辘辘。他凝视前臂的青色静脉，感觉毛孔都张开了，乞求着针筒的抚慰。

他的脉搏加速一直持续到早上九点，这时他决定做点事。他满头大汗，走到了一家中国人开的杂货店，用前一晚收集纸箱的工钱买了一瓶伏特加和半打啤酒。

就这样，他在早上九点二十分空腹灌下伏特加，喝到喉咙开始像是有把火烧过。他停顿一下，吸口空气，再继续喝，希望酒精尽快发挥作用，让他倒在地上昏睡。哪个比较惨？是毒虫还是酒鬼？什么都比当毒虫好。

当他失去知觉倒在充当床铺的垫子上，瓶底已经朝天。

他睡到吃午饭时间，遇到准备和马努到药庄买毒的莎拉。她靠过来，在他还没刮胡茬的脸颊印下一个吻，在他耳边说今晚有个惊喜要给他。弗兰试着套话，但只换来一句：“晚上就知道了。”

她没对他邋遢的外表、浮肿的双眼、黑眼圈，以及宿醉做任何猜想。或许是出于尊重。或许在这个世上，这样的事是可以被接受的。或许对她而言一点也不重要。

弗兰按照计划的作息度过一天。吃点麦片果腹、去小巴士那儿，带半打啤酒到公园里坐在每天报到的同一张长凳上。早上喝下的伏特加作用还没消失，他感觉胃部一阵剧烈绞痛。酒精轻柔的低喃，根本掩盖不了海洛因瘾发作时的尖叫声，但至少让他有这个声音能专注。

这时，早上的宿醉、午饭后的美沙酮以及下午的啤酒混在一起，在弗兰的身上产生影响。每一种都呐喊着要占据一小部分的他，夺去他的尊严。这天下午，他写在笔记本上的字句仿佛出自一个站在深渊边缘的人。而他会继续努力熬过新的一天，相信一切如倒吃甘蔗，终将有所回报。

日子会这样一天天过去，直到有一刻，他从戒毒服务的人口中听到他已经好几天只服用果汁。

但是离那一天还有一大段路……

***

晚上，他跟着奇克和他的同伴收集纸箱。结果有辆警车出现，他们不得不赶紧离开，所以这一晚他们没赚到什么钱。一个人差不多分到八块，弗兰拿到钱以后放进脏兮兮的牛仔裤后口袋。他准备回家，吃点罐头填饱肚子后上床睡觉，祈祷不要跟这天清晨一样醒来，受到戒断症状的折磨。

他根本忘了莎拉说的惊喜。他打开门，看到她站着，仿佛正在等他。她送上和前晚一样的微笑，这时他想起来了。她牵起他的手，要他闭上眼睛，带着他到沙发旁。当他睁开双眼，他的面前出现一台差不多有二十年历史的电视。应该是莎拉出生那年出厂的吧。电视有着仿木的塑料外壳，按钮已经褪色到看不清楚。在这个平面电视的年代，弗兰看到一台破旧的老电视，很受触动。

“这能看吗？”他问。

“当然！用译码器设定过后已经能看了。”

“从那儿弄来的？”

“有人丢掉的，你相信吗？”

“相信。”

“既然你不愿意说说睡前故事，我考虑我们或许该看部电影。”

“我不是不愿意，而是……”

弗兰看见莎拉的表情，安静下来，没把话讲完。

“开玩笑的，弗兰。”

“了解。”

“而且，看看我在同一个垃圾箱找到了什么。”

她让他瞧瞧电视后面。电视用一条钢制粗锁链绑着小桌子。

“这是防止卡洛斯又盘算卖掉电视。”

弗兰原本想说：“谁会买这么老旧的电视？都丢进垃圾箱里了！”但他反而称赞：“真是个聪明的办法。”

他们坐在厨房的凳子上，一起吃掉两个即食罐头，接着愉快地看电视。这种可以放空脑袋的机器，非常适合他们这样的人。他们越是能逃避思考现状越好。这件事让别人去做吧。其他人想什么与他们无关，他们可以省下思考的力气。

他们不知该看什么节目，过了一会儿，找到了一个专播旧电影的频道，正好要开始播这一晚的电影。

莎拉起身拿来弗兰睡觉时盖的毯子，盖着蜷曲在沙发上的两人。

他们看的是《日瓦戈医生》。两人都不知道片长，以为就是平常的一个半小时。每个淡出的黑色画面，他们都以为是片尾字幕，但却是过了几个月或几年，故事继续演下去。过了五六次淡出画面，莎拉开始抱怨，说这是欺骗观众，但是弗兰挺喜欢的。他喜欢一边欣赏着一部有关俄罗斯寒冷的电影，一边感觉莎拉依偎在身旁的温热。她在某个时候睡着了，他继续看最后两个淡出画面。当她醒来时，已经播到片尾字幕。