（三）

第二天凌晨四点五十分到站，天蒙蒙亮，新鲜湿润的空气让人精神为之一振。小小的车站空空荡荡的，几只早起的麻雀在水泥地上蹦跶。出站口停着两辆摩托车，我们刚一出来，两个中年男人就迎了上来，李父介绍说一个是他二弟一个是他三弟，他们羞怯地向我点头致意。李父本来想让他们把我先带回去好好休息，他自己在火车站守着，他的两个弟弟不同意，说坐了一晚上火车，一定要好好休息的，等送完我们，老三会再去火车站候着。李父想想答应了。一辆摩托车带一个人，在乡间的土路上飞驰。鸡鸣声相互交替地响起，池塘洗衣服的妇人们高声地说话，羊倌赶着一群山羊去草坡上吃草。这些李浩曾经在他的文章里写过，他把好几个硬壳本都写满了，写好了就给我看。现在我来到他的家乡，他的叔叔说他还没有到家。大约一个小时后，就到了李庄，这里就是李浩写了无数遍的村庄了。摩托车在村庄的泥路上慢慢开动，一路上碰到的乡亲都向李父打招呼，李父笑吟吟地一一回应。一个矮胖的中年妇人站在村庄的转弯口，远远地就在招手。摩托车一靠近，李父就问：“浩伢儿回来没有哇？”见妇人摇手，他又说：“赶紧去村头买肉，浩伢儿老师来咯。”我忙说：“别这么客气，真的……”妇人向我怯怯地点头，眼睛却看着李父：“肉我已经炖好了，就等你们回来咯。”

李父三兄弟的家都是一模一样的二层小楼，贴着白瓷砖，装着推拉玻璃窗，依次连在一起，李浩家在最头上。摩托车把我们送到三家共用的水泥豆场，李浩家的灶房烟囱腾起了炊烟，李父的二弟媳妇和三弟媳妇在帮李母做饭，见了我都跟她们的丈夫一样露出羞怯的微笑，点头打过招呼，又都进灶房继续烧火炒菜。李父的三弟到灶房喝了口水，连饭都没吃，就开着摩托车往火车站去了。李父领我进了厢房，把藤椅擦了又擦，让我坐下，又招呼李母赶紧泡上好茶。我十分过意不去，让他不用这么麻烦，他笑着说：“不麻烦的，家里头就是脏！怕老师不习惯。”把我安顿好，他又忙着去菜园。我休息的这个房间是李浩的卧室，也是他家里最好的房间，宽敞明亮，穿衣镜上插着李浩从小到大的相片，也有好几张全家福。李浩曾经在他的文章中写到过他是他们家族唯一的大学生，整个家族的人都疼着他。上大学的钱，都是两个叔叔给凑齐的。靠窗的位置是李浩的书桌，满满当当都是书，有很多都是我推荐给他看的。我抽出一本《儒林外史》，繁体竖排，上面有李浩密密麻麻的批注。他的字很舒展，在书页的空白处一路写下去。看着这些字，耳边自然而然地响起他在课堂上发言的声音，有一刹那我感觉他就在我耳边说话，“老师……”我再一次听到有人叫我老师，回头看，原来是李母站在房间的门口喊我。我忙放下书，她笑着走过来，看看书桌，“浩伢儿就爱看书，从小就爱。撵他出去玩，他还哭。”我也笑说：“他看书多，很优秀！”李母脸上洋溢出光彩来，嘴上却说：“哪里哪里，就知道瞎弄！”

一桌子好菜，蘑菇炖鸡、菜薹炒肉、萝卜炖牛肉……李父频频地让我多吃，自己却不伸筷子，李母和妯娌都在灶房里，也不上桌。为了不辜负他们的热情招待，我勉强吃了些，其实根本没有胃口。我希望耳边再次响起摩托车刹车的声音，我想李父也是如此吧，他一次又一次地望向门口，烟一根接着一根抽，烟头都烫到手了，他才反应过来。几次真有摩托车的响声，李母从灶房里冲出来看，又一次颓然地转身回来，对着她的妯娌说：“不是的！”一直到下午五点，李父的三弟开着摩托车回来，但并没有李浩。李父在豆场上打转，转到灶房门口又转身问：“你们看仔细咯？是不是没看全？”他的三弟一边往嘴里扒饭，一边说：“哥哇，真是不敢错看一个咯。眼珠都瞪出来咯，哪里有浩伢儿嘛！”李母把热菜端上来后，走到门口，忽然哭了起来。李父吼道：“哭啥哭！人好好的，也给你哭坏咯！”李母回嘴：“你要是对浩伢儿没那么凶，他笃定不会这样的！”两个妯娌跑出来，把嫂子拉到灶房。我在房间里都听到了，捏着纸杯枯坐在那里，也觉得十分丧气，想了想，又走出来，大家一下子都客气起来，挤出他们觉得应有的笑意。我说：“我们先打李浩手机，如果打不通，再打李琼手机。”他们纷纷点头称是，李浩二叔拿起手机拨打了过去，李浩的手机照旧是关机，再打李琼的手机，竟然也是关机。不甘心，再打几次还是一样的结果。李母坐在灶房的小木凳上拍腿哭：“这可咋搞嘞？”