人生赢家
李平安出生之时,因其是长子,第一个孩子就得了儿子,令其父狂喜不已。按照当地习俗,李平安的父亲跑出门去找名字,看见的第一个词是什么,孩子就取名叫什么。据称这样比较容易养活,是以当地叫百货和削面的孩子最多。李平安的父亲大喜之下,一路跑到城关,城关有一座破败不堪的古城楼,不知道何朝所传,左右各有一块立额,上书:出入;下对:平安。实际上,李平安的父亲先看见了出入,但是觉得李出入不好听,便闭上一只眼,昧着良心回到医院,告诉家里人:孩子叫李平安。李平安并不好养活,不但有一种怪病,发作起来骇人听闻,而且因此摊上一大堆破事,其一生与平安二字可谓毫不沾边。所以说,封建迷信都是糟粕。
有关李平安的怪病是这样的。大约从初中开始,他的成绩直线下降,经查是上课常常睡觉导致。屡教不改之后,李平安上课睡觉的毛病引起了校方的重视,老师在观察之下惊奇地发现,李平安的睡,是一种突如其来的睡:上一秒钟还在听课,或写作业,或与后面的女同学交头接耳;下一秒钟直接就睡,毫无过渡。这种睡眠很浅,使用一个粉笔头就可以轻易唤醒,但唤醒之后,又会引发这种怪病的下一阶段:瘫痪。
后来人们知道,倘若李平安突然陷入睡眠,千万不要叫醒他。这是因为他醒来之后,只有脑子醒了,身体完全陷入瘫痪;这会令他陷入巨大的惊恐之中,从而号叫起来,这样子号叫下去,全校都无法上课。李平安本人对此病的恐惧,迅速发展到了对正常睡眠的排斥,因而终日一副刚刚手淫过的表情,怏怏不乐,自我厌恶,没有精神,也没有朋友。
同学们开始叫他“李瓶儿”,是跟他的发病同时开始的。初中的男生们虽然看不懂《金瓶梅》,但也大致懂得,家长和学校不让看的东西,用来羞辱同学最合适不过。在李平安的睡眠瘫痪发作时,有些男生会转到他的椅子后面,对着他的屁股做下流的动作。初中男生作起恶来,没人知道是为什么。其时有一位正义凛然的女生,就是在后面跟他交头接耳的那一位,名叫洪妮,生得人高马大,相貌威武。她一直以保护李平安为己任。初中女生心地纯良起来,也没人知道是为什么。
李平安跟洪妮在一起的最初几年,是他生命中最平安的几年,因为洪妮对他呵护备至,连他的怪病似乎都极少发作了。然而,按照剧作规律来讲,这样的戏是不好看的,该发病还是要发病。到了李平安22岁的那年,病终于发作了,但这次不是李平安,而是洪妮。
洪妮很小的时候,因为爬树不慎掉下来,脑袋摔在一个台阶上。据她自己描述,当时她清楚地听见了“咔嚓”一声。但是村卫生站检查后发现,该女孩健硕无比,行走正常,智力嘛——似乎也没比摔伤前更低。洪妮就这样过了十几年,那“咔嚓”一声终于像一个音画不同步的视频被人调好了一样,从她的身体里爬了出来。有一天,李平安把自己瘦小的身躯从洪妮身上翻下来,刚想休息一会,突然就睡着了。洪妮对这种情况应付自如,她垫高李平安的头,检查他的眼球和舌头,然后紧紧搂着他,等他醒来。如果醒来后他陷入了瘫痪,洪妮就会依次拿起他的双手,告诉他:“这是左手,这是右手……”但李平安醒来之后,并没有瘫痪,他只说自己做了一个噩梦。他梦见自己被人削掉手足,装进了一个瓶子里,供人观赏。洪妮抚摸着他的头发说:“那叫人彘,只有皇后才能享受,没有人会削你的,谁削你我也不干——”两人大笑起来,突然洪妮不笑了。李平安抬头一看,发现洪妮双手猛地一抬,两眼一翻,接着就再也不动了。
洪妮被辗转从卫生站送到了镇卫生院,又送到了市里的大医院,看了很多科室,做了很多检查。洪妮的母亲早逝,父亲是一个不怎么说话的壮汉,但在洪妮看病住院的几个月里,这位壮汉等比例缩小了几号,看起来变得谁也打不过了。一个傍晚,壮汉来到走廊里,问李平安:
“你有没有钱?”
李平安愣了一下:“钱?啥钱?”
壮汉没有再问,摇了摇头,离开了医院,再也没有回来。第二天,医生找到李平安,问他病人家属呢,李平安此时对未来还一无所知。他反问医生:“妮子怎么样了?还在昏迷吗?”医生说:“我想这不是昏迷,负责地说,我现在还没法告诉你她的具体情况。我可以肯定她没有生命危险,但是我们还需要做一些检查。”李平安很想揪住医生,让他多承诺些什么,但他生来胆小,性格谦和,绝不是医闹的料。他知道医生没有敷衍他,医生是不会贸然说“肯定”的,既然说了,那么生命危险应该是没有的,而医生不敢保证的事情,他连想都不敢深想。