慢慢来，反正也来不及

我认识山哥的时候，山哥不到40岁。如今山哥已经50岁了，但看起来几乎没变。这不是说他驻颜有方，而是因为他40岁的时候看起来就已经很老了。40岁的时候，山哥就背着手走路，且走得极慢，看上去像80岁似的。他背手走路的姿势十分诡奇，不像别人把两手背在后面左手握右手，而是双手掌心朝天，拇指关节相对，像是某种祈祷仪式。我认识山哥算是很早了，但我很长一段时间之内都不知道他为什么要这样走路，一度以为他边走边做结印，随时准备发动厉害的忍术。后来我才知道，我认识山哥还是太晚了。这是后话。

和中国大多数同龄的摇滚乐手一样，山哥总是戴一顶帽檐压得很低的棒球帽，只是上面没有红五角星而已。现在我们知道，摇滚歌手一般都很愤怒，只是其中大部分人都不知道自己在愤怒什么。山哥乍看起来也是这样的。山哥其人相貌猛恶，目露凶光，嘴唇极薄，常常给人一种锯齿獠牙突出唇外的错觉。民间有一种错误的印象，摇滚歌手一生气就要砸东西打人。山哥这种相貌尤为甚之，要是惹他不开心，搞不好他会拆栋楼什么的。这简直错得离谱，认识的人都知道山哥是一个最老实不过的人。再说，都五十了，打谁呀？大家都是这么想的，很久以后才知道想错了。

有关山哥的老实，最近的一个例子是这样的。相传在一年前的冬天，有一天晚上，山哥去朋友家喝酒，经过朋友家小区里的花园时，忽然听见一声暴喝：“别他妈动！”山哥吓得一缩脖子，循声望去，在早已干枯殆尽的蜡梅篱笆后面，有两个人影。凑近一看，一个半大小子，十八九岁，挺高挺壮，三角眼，厚嘴唇，看上去有点像不太严重的智障，正揪着一个小丫头的领子，另一只手从人家后腰往里塞。山哥走近了两步，踩响了地上的树叶子，半大小子一惊，回头一看，一个戴帽子的老头，看不清长什么模样。这小子把小丫头的嘴一捂，回头骂道：“看什么看，老东西，滚！”

山哥站在蜡梅篱笆外，路灯穿过凉亭的栏杆投在他身上，影子很短，像个侏儒。何况他还驼背。看了一会儿，山哥叹了口气，转过身，驼着背，背着手，踩着树叶，走了。快走到朋友家楼下时，他听见蜡梅篱笆方向传来一声喝骂，接着是女孩的脚步声，女孩很快跑过了他身边，进了旁边的单元。山哥没有回头看，只是用手指猛戳朋友家的门禁按钮。

请山哥喝酒的这个朋友也是玩摇滚的，如今我们也已经认识了。此人相貌惊人，一张脸长得酷似羊的肾脏，即俗称的大腰子，因此得名“张腰子”。张腰子身材奇特，上宽下窄；上身生得肩宽背厚，肚大腰圆，像一个颇有古风的陕北大汉；而下身则是两条甘蔗一样的细腿，颇为滑稽。这人比我还小几岁，比山哥小二十岁挂零，但擅长交游，能歌善舞，而且很有本事，年纪轻轻居然在闹市区开了一家KTV。店虽不大，但我们所住的这个城区娱乐场所比较稀缺，生意是很好的。张腰子脸皮很薄，特别容易把自己感动了，朋友来唱歌，往往不要钱。他现在生意还没黄，唯一的原因就是他那些摇滚圈的朋友唱歌根本不需要KTV。像山哥这样的老摇滚，拿起琴来，一把吉他就是一个乐队，繁复无比，令人心驰神摇。有关山哥的音乐，我们很快就会提到了。现在先说说喝酒的事。

山哥的酒量现在已经大不如前了，据认识得早的朋友透露，山哥以前喝酒如喝水，且热情似火，喜欢主动出击，转桌偷袭，是一个令人敬畏的对手。现在不灵了，喝两瓶就开始多愁善感。这天晚上，到了张腰子家，山哥就开了瓶啤酒，猛灌了一气，就骂道：“×你妈的，什么啤酒？”回头一看电视，又骂，“什么××节目，跟傻逼似的，关了关了！”一扭头，看见张腰子养的雪纳瑞，指着它的鼻子大喝，“你瞅你那……你再看我？你再看我？”说着说着抄起瓶子还站起来了。张腰子也不敢乐，拉住山哥，笑道：“山哥山哥！坐坐坐……”山哥坐下以后，气喘得像是刚跟谁打了一架。张腰子问怎么回事，山哥双手拄着膝盖，运了半天气，把楼下的事讲了。

玩摇滚的人就这点好，性情耿直，不说瞎话。偶尔吹牛逼，也都在人类可以接受的逻辑之内。山哥这人从不吹牛，怎么干的就怎么说，说完张腰子就急眼了。“我操得嘞！”他一摔酒瓶，把狗吓一跳，“谁呀，跟我眼皮底下！山哥您也是，您看见了怎么不管哪？三更半夜的小姑娘让人欺负了怎么办？哎我去！”这个“哎我去”是个口头禅，不是说他真要去哪，但这次他说完，穿上衣服就要下楼。山哥把他拦住了。“你干吗去？”山哥问，“小姑娘都跑了，你追谁去，那小子能在那儿杵着让你逮吗？”张腰子也不干了：“那您怎么不把他逮着啊？这不上边一晃底下一脚的事儿吗？”山哥看了看张腰子的甘蔗腿，露出狐疑的神色。张腰子一甩胳膊：“您甭瞅我腿，我跑得快着呢我！我找找去。”