纪伯伦玛丽·哈斯凯勒（第9/69页）

哈利勒

致纪伯伦　1912年×月×日

我的亲爱的手，亲爱的眼，亲爱的思想，亲爱的火焰……

感谢二十九年来你的母亲给予你的神灵般的关怀。正是那种关怀使我们彼此接近、相爱，并为我们放下了平安的帷幕。

一滴泪水带着最高尚的灵魂洒散在无声的墙壁上……我没去摸它，以防它触到手指。哈利勒，我们在泪水中共度过的时光是值得尊崇、赞美和奉为神圣的。

你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引发它的那种激情，令整个世界一解干渴！想你是多么容易，给你写信是多么困难啊……我是被迫开口说话的。心灵不允许我沉默不语！我要大声说：

“哈利勒，使心平静的人！”

当我留心聆听过去的回音，回顾已经过去的年月时，我发现那恰是表现这种感受的一幅图画，而其中起变化的和被替代的，只有本身的不断深化和升华！

爱你的

玛丽

纪伯伦自画工作像

致玛丽　1912年1月21日

沉静、无声的时刻仍然在占上风。我在这小小画室里，殷勤接待穿行在地狱与天堂之间的阴影和幻象。我现在并不像以前那样生活着。白日充满烈火般的见解，黑夜沉浸在梦海之中。日末与夜初之间的那一时辰，被七层幔帐包裹着！

穿着痛苦外衣的欢乐何其多啊！甜蜜的痛苦何其多呀！

你亲爱的哈利勒无可选择，只能沉入欢乐与痛苦的深渊，以便发掘人生意义，并将之注入自己的绘画和文章里！

哈利勒

致玛丽　1912年1月26日

我所爱的玛丽：

《被折断的翅膀》一书终于出版了。送给你一本阿拉伯文版本，你现在读它还是不容易的。谁能知道？有那么一天，你也许会读它，也许会喜欢它，因为它是吉庆的1911年的忠实表达。

玛丽，你问究竟是什么占去了我的时间吗？

我在孤独中工作……工作，工作，还是工作。宁静为我戴上枷锁，沉默包裹着我的工作。

玛丽，你问我心中激荡着什么？

你要问什么使我为之震颤？

也许不是……我要说：

“那是钟爱！”

上帝使我得到了所求。

我很少去见人——与他人在一起，我感到烦恼，即使他们都是忠实挚友。当一颗心转向一个小天地时，便要求孤独，仿佛上帝只把孤独赐予了它，而没有给别人。

哈利勒

致玛丽　1912年2月1日

我用炽燃的手，埋头工作了数小时，画得一幅肖像，很美，我很满意，很高兴。

为我当模特儿的姑娘，就像金子一样，但她不会再来。她要求在办公室做一份工作，作为当模特儿的补偿。

我思想活跃，浮想联翩……有许多关于死后生命的见解。我不会谈这些的，但我现在感觉着并将感觉着，“我”是不会消亡的，也不会沉入被我们称为“上帝”的大海里。

玛丽，有那么一天，你会饥饿难耐，急于去找食物，但找不到可食之物吗？这正是“你的哈利勒”现在的处境。我找食物，但找不到……一口东西没吃……蜷曲着熬过了一天！不过，我喜欢坚强的人！难道你不喜欢像农夫辛苦劳作之后那样，饿得挣扎不止，几将瘫倒？

我和你说话，如同与我的心交谈。你和我的命运形影不离，密不可分……二合为一，总分不开。

关于命运，人有什么好隐瞒的呢？

哈利勒

致纪伯伦　1912年2月×日

与时间和死亡搏斗的人：

莎鲁特从华盛顿寄给我一明信片，告诉我说，你因病卧床。因此，我的心急切地要去看你。你离不开我的心，就像镯子不离我的手腕。我一周后来纽约。

如果希望能实现，我给你带些画框或能够携带的什么东西？

《秋》那幅画有了框子，《三位女子》有框子了吗？

担心的

玛丽

致纪伯伦　1912年2月×日

哈利勒，你照直说，告诉我你喜欢让我带些什么去。

当我说，你生命脉搏的每一搏动，对我来说都是珍贵的之时，我的心回应道：“傻瓜！

你要说我对你来说是珍贵的，你的话包含着距离和疏远，你应该说：‘脉搏和心跳相伴共生。’”

写罢给你的信，留在我心上的是一片阴影。我悄悄轻步往里走，发现你正像耀眼的火一样燃烧着，因而我伸出双手取暖！