代序 海子的故乡

周易

我说我要去看海子。妻子面色凝重地说，还是不要去吧。

多少次到合肥，我从没去看过他，这次一定要去！我坚定地说。

都快20年了，你去会引起海子家人伤心的，她说。

对于我决意要做的事情，妻子很少反对，但这一次，在动身前往合肥之前，她先后三次极力劝阻我；她有些忧郁，又有些恐慌，好像自己的丈夫即将经历一个不测事件，或者进行一次神秘之旅，面对未知的前路……

当年在北大，有一群学生在写诗，后来成名的有海子、骆一禾、老木，我们都是1979年入学，属于所谓的“新三届”。西川是80级的。

在这几个人里面，我和老木接触最多。在毕业前一年，系学生会的那间办公室，即32号楼429房间，成了我们俩的栖身之所。我和老木、胡春华、李德等同学，还靠系里拨给的300元钱，在那里办出了中文系的第一份刊物《启明星》（这份非正式出版物和另一份文学刊物《未名湖》，至今仍在办着）。

老木喜欢串宿舍，他趿拉着拖鞋，走到哪里都说诗，没完没了。他还练气功，几乎练得走火入魔。有一次，我患了重感冒，高烧刚退下，老木便来了。他约我出去喝酒，说酒能治感冒。我跟在他后面，拖着沉重的脚步走上秋风阵阵的海淀大街，顿时全身冰冷。我们找到一家小酒馆，里面没几个吃客。你想吃什么？老木问。我回答，榨菜。——你两天没吃饭了，得补补！——那就再要一碗面条。

那顿饭还点了什么菜，两人喝了多少白酒，我已经记不清了，但却记住了一首诗。在返回校园的路上，老木搂着我的肩膀，背出了自己的新作：

太阳跌碎了

一地金黄

大街上飘过

一个长着金发的姑娘

这是大学期间老木最得意的作品，它的意象我也很喜欢。我曾经向老木提意见，说这首诗总共只有20来个字，却出现了两个“金”字，应该换掉一个。老木答应了，但在下一次背诵的时候，他依然背出两个“金”字。老木后来发表的诗作不多，但他主编的上下册的《新浪潮诗选》，却影响很大，被美国哥伦比亚大学选为中文教材。

骆一禾也和我同班，他为人文静、谦和、寡言。他总是随身携带着一个小本子，小本子就像他本人的身材那样修长，上面用女性般秀气的字工整地抄录着他的作品。那个本子我借过来好几次，每次都能在上面读到他的新作。毕业后，他和另一个同学一起被分配到《十月》杂志当编辑。有一次在北大校园见到他，他向我约稿，但那时我对自己的作品很不自信，一直没给他寄。骆一禾的诗写得不比海子差，他的诗歌评论写得更好，他是海子诗歌最早的诠释者。

一禾去世时，几乎所有在京的同学都参加了他的追悼会。当晚几个同学聚在一起，只是猛喝酒，谁也不说话。烂醉如泥之后，几个同学相互拥抱着，大哭到天明。

那时还没有海子，只有查海生。查海生和我都来自皖省，自然是同乡带他来玩的。那是大二的时候，我只有19岁，查海生比我还要小3岁；他生就一张圆圆脸，个子不高，一双眼睛灵慧而又敏锐。当时聊了什么，我一点儿都回忆不起来了，好像他深为选择了法律专业而后悔，他像当时的大多数文科学生一样，对中文系、对文学创作充满了艳羡之情。后来我们在教室、图书馆和食堂等地方时而碰见，说一两句话便匆匆分手，也很少谈论诗歌。大学毕业后，听说他分到了中国政法大学；然后这所大学搬到了昌平，然后海子就死了……

1989年3月底，我的同事、诗人刘希全告诉我：你们北大的那个海子在山海关卧轨自杀了！死时身边带了4本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有一张字条，上面写着：我的死与任何人无关。

北大的那几位诗人，海子、骆一禾和稍后一些的戈麦都死了：骆一禾是发脑溢血病死的；戈麦身坠石块，自沉于清华园内的一条小河。老木先是去了法国，前几年听说他回到老家江西萍乡，然后便不知其踪。

他们的结局让我妻子感到惊心。她害怕诗人，害怕北大人，而命运的双刃剑偏偏让她选择了一个写诗的北大人。

有一句关于北大人的评价：或者升得更高，或者彻底坠落；或者成就自己，或者毁掉自己。

海子就是这样。

一场清晨的大雨突降合肥，把我堵在一间网吧里。我收看完邮件，因为无法出门，便接着看海子。网上有无数关于海子神话的文章。

雨止之后，老友松苗开车带我去怀宁。车驶上了大雾蒙蒙的合（肥）界（子墩）高速。路边的树木半青半黄，收割后的稻田里遍布着参差不齐的稻茬。松苗是怀宁人，自然是乡情满怀，他像点数珍珠般的点数着家乡的名人：邓石如、陈独秀、杨振宁、邓稼先——