第一章 吸血鬼（第7/23页）

在不明的光线中，吹口琴那人万分惊恐地看到地上流着大量的血。当他在朦胧的光线中更近地看过去时，发现火堆另一边那三个女人的脚是山羊或是鹿的脚。他大叫一声，飞奔着冲出了茅草屋，向山里跑去。

他听到那几个女人在后面追他，其中一个说：“你们吃掉了自己的猎物，但我的跑掉了。”

最后，他跑到山上一个村舍的门前，躲到了里面。第二天早上，他和其他几个人回到了那个小茅草屋，在那里，他们发现了已经被掐死的两个猎人，他们的身体被撕烂，血也被吸干了。人们告诉他，金太尔地区昏暗的峡谷是非常著名的吸血鬼和吸血精灵的老家。

人们认为在凯尔特的很多地区，精灵有时也是因为某种目的被复活了的死尸—通常是被用来对付活人的。因为这个原因，人们有时会在离开墓地之前，按照仪式打碎用来把尸体运到墓地的棺木。人们认为这样做以后，就能阻止邪恶的灵魂控制刚刚埋葬的尸体。

直到20世纪早期，在像苏格兰西岛的艾雷岛（Islay）、爱尔兰的罗斯康芒郡（Roscommon）和卡洛郡（Carlow）地区，都还流传着很多这方面的故事。

意大利

不仅仅在凯尔特有复活尸体的故事，在意大利的一些地区也有关于人非常“不愿意死去”的传说—尽管他们的生命已经停止了。

1583年，罗马有个非常流行的故事：城市里一个贵族十四岁的儿子法布里奇奥·马西莫（Fabrizio Massimo）死于一次不明原因的发烧。然而，在他被火化之后，人们又看到了他，但他的出现好像带来了一场横扫整个城市的疾病或瘟疫。

尽管这个幽灵不吸血，但每次他的到来都会带来死亡。罗马的人们非常害怕，这个男孩的家人请来一位圣人—圣-飞利浦·奈利（St. Philip Neri）调查此事。圣人直接来到男孩的墓前，打开坟墓，发现男孩尽管已经死了一段时间，但他的尸体保存得非常好。

圣-飞利浦把一只手放在尸体的额头上，男孩立刻就坐了起来，并睁开了眼睛。圣人问：“你不想死吗？”男孩问答：“是的。”圣人继续问：“你就甘于这样放纵自己的灵魂吗？” 男孩回答道：“是的。”圣-飞利浦命令道：“那么去吧！”他为这具尸体祝福，于是男孩平静地看了一眼他的脸，然后回去了，再一次地死去了。从此这个城市再也没有遭遇什么麻烦了，无论是幽灵还是瘟疫。

还有一个跟希欧多尔佩特拉讲述的（Theodore of Petra）相似的故事，是关于6世纪拜占庭（Byzantine）圣徒狄奥多西（Theodosius）修道士的。狄奥多西修道院其中有一个叫巴泽尔（Basil）的教友，他是一个修道士，死后被放在了他的坟墓里。但有时其他几个教友看见他在礼堂做祷告，有一些人甚至听到他祷告的声音，还有一些人看见他待在他以前在唱诗班总待的地方。周期性的疾病伴随着他的出现横扫了这个教堂。修道士们与圣徒狄奥多西商量，圣徒狄奥多西建议做祷告并斋戒。他自己虔诚而不间断地做着祷告，幽灵可能被迫回去了。根据传说，在一天晚上做仪式的时候，所有的修道士都看见了巴泽尔。幽灵告诉他们，因为他们的祷告，他现在要离开他们（特别是那些圣徒）去天国了。后来，在他们中间肆虐的疾病立刻消失了。他建议大家祷告这句话：“上帝与我的前辈和我的同胞们同在。”然后他就从人们的眼前消失了。不久以后，疾病消失了，那个修道院再也没遇到什么其他的麻烦。

东欧

吸血鬼的观念可能在斯拉夫（Slavic）和东欧人中保留了下来。事实上，吸血鬼这个词本身可能源自一个古代的土耳其词语“oubir”，它的意思是“女巫”或是“邪恶的术士”。还有一些人认为这个词是希腊一个比较生僻的词，意思是“喝”。

人们对行尸（不一定吸血但也可能吸过血的尸体）的信仰非常广泛。还有人认为吸血鬼是被创造出来的，谁创造出它谁就能杀死它。因此，在13世纪后期，神话中的东欧和中欧的很多地方都兴起了吸血鬼猎人的故事。

事实上，在文塞斯劳斯三世（Wenceslaus Ⅲ）、匈牙利国王（King of Hungary，1301—1305）和波西米亚（Bohemia，1305—1306）统治时期，这种情况变糟了。那时政府颁布了一项法令，禁止挖掘坟墓去“杀死”邪恶的尸体。波西米亚国的所在是现在的捷克共和国（Czech Republic）中部和西部大部分的地区。

西里西亚的鞋匠

这个地区最早的故事是《西里西亚的鞋匠》，这个故事出现在1591年左右。西里西亚在现在的波兰（Poland）境内，那里住着斯拉夫人。鞋匠住在那里一个比较重要的镇上，在1591年9月的一天，他在邻居家的花园里用鞋匠刀割破喉咙自杀了。因为这个罪太重大了，所以他的妻子和家人编造说他死于一场不知名的疾病。尽管如此，一些爱管闲事的人还是说鞋匠的死有更多的隐情，于是当局决定着手调查这件事。