第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖(第6/25页)

在1845年到1847年间,伊弗雷姆·J.斯奎尔和埃德温·H.戴维斯都在美国民族学学会工作,他们组织挖掘了位于俄亥俄州中南部一个叫做墓城的巨大土方工程,发现它实际上是一座大坟地—墓园,它占地13英亩,有23座坟墓。

斯奎尔和戴维斯在1848年发布了他们的调查结果,刚刚成立的史密尼森学会(Smithsonian Institution)把它作为第一个关于自然科学和考古学系列丛书赞助。

他们的著作定下了如何看待这些早期人类的基调。例如,他们说“神圣的围墙”是用来隐藏宗教仪式的,他们猜测施工人员一定是技术娴熟的技工,精通几何和数学。这让其他人推测这种构造的平面图在某种程度上跟星体有关,它可能是为了某些神秘的目的建造的。

他们的著作《密西西比河谷里的古迹》(Ancient Monuments in the Mississippi Valley)被证明是一本畅销书,引起了广泛关注。

1849年,新当选总统的政治活动家扎卡里·泰勒(Zachary Taylor)把斯奎尔派到一个在中美洲的外交据点,斯奎尔在那里继续发展他的考古哲学和兴趣。他把注意力转移到其他大规模的墓地上,比如伊利诺伊州中部科林斯维(Collinsville)附近的僧侣墓。据说那是墨西哥北部最大的人造土墓。这个墓共有四层,引起了诸多猜测。该猜测引起了一些奇怪、紧张的感觉。

玛拿西·卡特勒

1788年,马萨诸塞州一个叫玛拿西·卡特勒的机智的教士来到了俄亥俄河沿岸一个叫玛丽埃塔(Marietta)的新城。他发现那里的人把树砍下来拿去建造一种新的建筑—一个巨大的40英亩的土质居所。

假定这些被砍下的树在那个居所废弃后会重新生长。卡特勒通过树干的横断面上年轮的数量断定了树的年份。通过这个方法,他判断该建筑建于400到1000年前。然而,卡特勒除了在数学上非常精通,还富有想象力,推断这是一个强大、先进的东方文明的中心建筑物,它在印第安人和欧洲人到来之前,一度在俄亥俄河沿岸非常繁荣。

卡特勒的观点加上像墓城这种古墓地的发现,还有斯奎尔和戴维斯感性的语言(他们提到了许多“神圣”或“禁忌”的地方—古代恐怖神灵的家园),为19世纪早期思想设定了一个场景。到19世纪早期,把古墓地的建造者同一种消失的史前“超级文明”联系在一起的神话已经在美国人的想象中生根发芽。神话创作者提出了存在一个非常先进的史前人种,他们极度崇拜住在他们用土建造的神庙里古老、强大的神灵。

这些人现在从平原和河谷中消失了,只留下了一些证明他们曾存在过的遗迹。

迦勒·亚特华德

又有一个业余考古学家支持这个理论,他叫迦勒·亚特华德,是俄亥俄州瑟克维耶尔一位邮政局局长,他开始对这个建筑产生了兴趣。

尽管有时害怕这种地方,但很多农民对这些遗迹并没有显示过多的尊重,而是系统地把它们都推倒、拆毁了。在它们没有完全被耕地占用消失之前,亚特华德就开始测量,并记录下结构的细节,然后在1820年发表在了他的调查报告里。让他吃惊的是,他发现许多遗迹不管相隔多远,都是由相似的建筑组成。这使他相信一些广泛分布的“超级人种”建筑师曾建过这些建筑。

尽管迦勒·亚特华德非常谨慎并且在评估这个墓地时有很多系统,但他也是一个浪漫的人。他认为这些人(甚至比19世纪的美国人还要先进)来自东方的某个地方—可能是印度,为了在河边和偏远地区给东方神灵建立宗教场所而来到这里。

他的理论在今天看来有些荒唐,但在19世纪早期受到了认真对待,特别是在这种仔细的实验研究上。亚特华德在今天被誉为专家:哈佛大学教授斯蒂芬·威廉姆斯(Stephen Williams)赞扬了他作品中的细节和优秀的推论。对许多人来说,美国某地史前“超级人种”的神话正在变成现实。学者们分析了许多古代文字和自己的想象,认为这座古墓地是由多种人建造的—凯尔特人、维京人、盎格鲁-撒克逊人、希腊人、罗马人、波斯人、亚述人和古中国人。还有一些人认为它们是由失踪的以色列十支派建造的,甚至还可能是消失的亚特兰蒂斯大陆幸存的人建造的。

后来的学者约翰·韦斯利·鲍威尔(John Wesley Powell)认为这些建筑是印第安人自己的祖先所为。(约翰是一个内战老兵,以他1869年的科罗拉多河游记和穿越科罗拉多大峡谷闻名,这让他在1879年被任命为美国地质调查局局长。)这个观点现在深深地扎根在大众的灵魂里,不会被完全忘记。

阿伯拉德·汤姆林森

一个在1838年揭露的由西弗吉尼亚格雷夫克里克墩农民阿伯拉德·汤姆林森设下的巨大骗局,动摇了这个信念。汤姆林森声称,在这个墓地附近挖掘时,挖出了一个小椭圆形的砂岩匾,上面刻有25个用神秘语言写成的字。这块匾引起了三十五年的研究,大学专家们得出了不同的结论,认为这上面的题字是迦南语、努米底亚语、凯尔特语和腓尼基语。后来,这块匾被宣布为赝品,是汤姆林森自己设计的,但它曾带动了旅游业的蓬勃发展,并且今天仍然坐落在墓地湾州立公园。