逃离|RUNAWAY(第15/16页)

卡拉没有听到克拉克出去,可是他回来时她醒了。他告诉她,自己方才是去马厩周围检查一下,看看有没有问题。

“刚才有辆汽车从路上开过,我不知道是来干吗的。不出去看一下不放心,没法再睡了。”

“没事儿吧?”

“倒看不出什么来。”

“我既然起来了,”他接着说,“就想不如往路那头走一次吧。我把衣服送回去了。”

卡拉在床上坐了起来。

“你没有叫醒她吧?”

“她醒了。不过没事儿。我们谈了几句。”

“哦。”

“没什么事儿。”

“你一点儿没提那回事吧,是吗?”

“我没提。”

“其实那都是胡编的。真的就是胡编的。你一定得相信我。那根本就是瞎说一气的。”

“知道了。”

“你一定要相信我。”

“我相信你就是了。”

“全都是我编出来的。”

“知道了。”

他上了床。

“你的脚好冷,”她说,“像是打湿了嘛。”

“露水很重。”

“过来点,”他又说,“我读到你的字条时,就像五脏六腑一下子全给掏空了。真是这样的。如果你真的走了,我就会觉得身体里什么都没有留下了。”

晴朗的天气一直持续着。在街道上,在店铺中,在邮局里,人们打招呼时都要说夏天总算是来了。牧场上的草,甚至是被打蔫了的可怜巴巴的庄稼,都昂起了头。水坑变干了,湿土变成了尘埃。暖风轻轻吹起,人人又都手痒痒想干点儿什么了。电话不断响起。都是来打听骑行出游和上马术课的事儿的。大家又对夏令营感兴趣了,纷纷取消了参观博物馆的计划。一辆辆小面包车开来,满载着精力充沛的孩子。不再盖毛毯的马匹沿着栅栏轻快地跑着。

克拉克以合适的价钱买到了足够多修补屋顶的材料。在“逃离日”(他们这样称呼卡拉大巴之行的那一天)之后的那一天,他用了一整天的时间重新安装好了环形跑道的屋顶。

一连几天,他们分头去干自己的活儿时,两人都会挥手作别。遇到正好挨近他时,要是边上没人,她便会隔着他薄薄的夏季衬衫,吻吻他的肩膀。

“要是你还想从我身边跑开,瞧我不抽烂你周身的皮肤。”他对她说。而她就会说:“你舍得吗?”

“什么?”

“抽烂我全身的皮肤呀?”

“那是当然。”他现在精神头很高,就像她刚认识他时那样让人难以抗拒。

到处都是鸟儿。天蒙蒙亮就唱上了的红翅乌鸫、知更,还有一对鸽子。此外还有成群结队的乌鸦、从湖上出来巡游的水鸥,以及栖蹲在半英里外那棵枯死的橡树枝干上的大秃鹫。一开始,它们只是蹲在枝子上,晾干自己厚实的羽翼,偶尔才腾起身子试飞一下,转上几个圈子,接着又安顿下来,好让阳光和温暖的气流再把自己弄得舒服些。再过上一两天,等它们恢复过来了,便会往高空飞去,盘旋,再落到地面,消失在树林里,只是在需要休息时才回到熟悉的枯树上来。

丽姬的女主人乔依·塔克又出现了,皮肤晒黑了,脾气也变好了。她让这儿的雨弄得心烦意乱,便去度假,去落基山脉徒步旅行。现在回来了。

“时间掐得真准呀。”克拉克说。他跟乔依·塔克很快又说说笑笑,像是什么事都没发生过似的。

“丽姬看上去状态不错嘛,”她说,“可是她的小朋友呢?叫什么名儿来着——是弗洛拉吧?”

“丢了,”克拉克说,“说不定进了落基山脉了。”

“那边野山羊可真不少。犄角什么模样的都有。”

“我也听说过。”

有三四天他们一直很忙所以没有上路边去看信箱。等卡拉有空去打开时,发现有张交电话费的通知单,还有广告,说如果他们订阅某种杂志便有机会获得一百万元,另外信箱里还有贾米森太太的一封信。

我亲爱的卡拉:

我一直在想不久前那几天里所发生过的(相当有戏剧性的)事情,我发现自己经常在自言自语,其实是在对你说话,因为经常出现这样的情况所以我想我必须和你谈谈,即使是——通过写一封信,现在这是我所能采取的最佳方式了。不过你不用发愁——你不一定非得回信的。

贾米森太太接着说,她恐怕是对卡拉的事情管得太多了,误认为卡拉的幸福与自由是二而一的一回事了。她所关心的不过是卡拉的幸福,现在她明白,她——也就是卡拉——必定在夫妻关系上也是能够得到幸福的。她如今唯一希望的就是没准卡拉的出走与感情上的波动能使卡拉的真正感情得以显现,而且认识到她丈夫对她的感情也同样是真实的。

她说,如果卡拉希望今后避免与自己会见,她是完全能够理解的,而对于在自己生活中那么困难的一段时期里能够得到卡拉的帮忙,她将永志不忘。