第五部 记忆之术（第30/42页）

“什么？什么？”史墨基说，“你为啥不问呢？我的意思是，只要一个简单的问题……”

“爸，”奥伯龙说，“你觉得在这屋子里有什么简单的问题是你能问的吗？”

“这个嘛……”史墨基说。

“好吧，”奥伯龙说，“好啦，我问你一个简单的问题，好吗？”

史墨基正襟危坐。奥伯龙已经不是在说笑了。“好。”他说。

“你相信精灵存在吗？”奥伯龙问。

史墨基抬头仰望高大的儿子。在他俩共同度过的岁月里，他和奥伯龙似乎始终背对着背，像是被固定成那个样子，怎么也无法转身。他们若想沟通就得靠迂回曲折的方式，再不然就是透过其他人或伸长脖子歪着嘴说话，只能猜测对方的表情与行动。不时会有其中一方试图猛然转过身去让对方来个出其不意，但这招向来不怎么奏效，因为对方还是在背后，面对着相反方向，就像那种古老的杂耍戏。最后他们只好放弃，因为以那样的姿势努力沟通、努力表达自己的意思实在太辛苦。但如今奥伯龙已经缓缓转过身——也许是因为他在大城的遭遇（管它是什么），也可能是因为时间削弱了那一道让他俩无法分开也无法靠近的束缚。缓缓转身。这时史墨基只要转过去面对他就好。“这个嘛……”他说，“‘相信’……我不知道啊，‘相信’这个词……”

“喂喂，”奥伯龙说，“别引经据典。”

这时，奥伯龙已经站在那儿俯视着他，等着他回答。“好吧，”史墨基说，“答案是不相信。”

“好哇！”奥伯龙带着一种阴郁的胜利感说道。

“我从没相信过。”

“好哇。”

“当然了，”史墨基说，“在这屋子里实在不应该这么说的，你知道吧，也不该单刀直入地问问题，但我从来不想因为不……不参与……而让人扫兴。所以我什么也不说。从来不问问题。特别是简单的问题。我只是希望你注意到了这点，因为这并不是每次都很容易。”

“我知道。”奥伯龙说。

史墨基垂下视线。“真抱歉，”他说，“我骗了你——倘若我骗你的话，但我不认为我骗了。我也很抱歉我好像时时刻刻都在窥探你，想弄清楚一切——但我应该要知道一切的，跟你们一样。”他叹了口气。“不容易啊，”他说，“活在谎言里。”

“等等，”奥伯龙说，“爸。”

“你们好像都不介意，真的。我想只有你除外。好吧。而且‘他们’好像也不介意我不相信他们存在，反正故事还是会照常进行，对吧？只是我承认我确实有一点点嫉妒，至少以前会。嫉妒你们这些知道真相的人。”

“听着，爸，听着。”

“不，没关系。”史墨基说。倘若要他面对，他就彻底面对。“只是……好啦，我一直觉得你，只有你可以解释给我听。觉得你很想解释，却没办法解释。不，没关系。”他举起一只手阻挡儿子说出任何遁辞或虚与委蛇的话。“她们……我是指艾丽斯、索菲、克劳德姑婆，甚至还有你姊姊，我想她们已经把能说的都说了，只是她们说出口的从来都不是什么解释，根本不算‘解释’，但也许她们认为那就是解释，也许她们觉得她们已经解释了一遍又一遍，我只是太笨听不懂。也许我确实太笨。但我以前总觉得你，我也不知道为什么，总之我以为我或许可以懂你，觉得你好像随时都会说溜嘴……”

“爸……”

“总觉得我们第一步就走错了，因为你得保守秘密，所以你也必须躲着我……”

“不！不不不……”

“所以你若觉得我一直在窥伺你、刺探你，那我真的很抱歉，只是……”

“爸，爸，你可以听我说一下话吗？”

“但是好吧，既然我们现在问的是简单的问题，我倒想知道你们究竟……”

“我什么也不知道！”他这样大声一嚷似乎惊醒了史墨基。他抬起头，看见儿子脸上有种不知是指责还是忏悔的扭曲之色，眼里还闪烁着疯狂的光。

“什么？”

“我啥也不知道！”奥伯龙突然在父亲面前蹲下，他整个童年都以一种令人晕眩的方式上下颠倒了。这让他很想狂笑。“啥也不知道！”