第五部 记忆之术(第28/42页)

“没错,”奥伯龙把它接过来抹了抹脸,“露西做的。”他擤擤鼻涕。“是一个礼物。我离家时她送我的。她说回家的时候再拆开。”他笑了,但又像是在哭,再不然就是又哭又笑。他吞吞口水。“很漂亮对吧。”他把它塞回口袋里,弓着背坐在那儿发呆。“噢老天爷,”他说,“呃,真尴尬。”

“不会不会。”她握住他的手。她左右为难,因为他需要有人指点,但她却无法给他任何建议。她知道可以到哪里寻求忠告,却不知道他能否在那里求得建议,也不晓得自己该不该叫他到那里去。“没关系的,你知道吧,”她说,“真的没关系,因为……”她踌躇了一下。“因为没关系,不会有事的。”

“哦,当然了,”他大大地叹了一口气,“都过去了。”

“不,”艾丽斯更用力地握住他的手,“不,还没过去,但……好吧,不管发生什么事,都是……呃,都是命中注定的一部分,对吧?我的意思是,没有什么不是命中注定的,对吧?”

“我不知道,”奥伯龙说,“我懂什么呢。”

她握着他的手,但是,噢,现在的他已经太大了,她已经不可能再把他搂进怀里、抱在胸前,告诉他一切、告诉他那个漫长的故事。由于太过漫长古怪,他往往还没听完就睡着了,在她的声音、体温、心跳与她平静笃定的说话声中获得抚慰,然后、然后、然后……更棒的是,奇怪的是,而结果……在他还小的时候,她不知道该怎么诉说这个故事,而等到她终于知道的时候,他的年纪却已经太大,不可能再把他抱在怀里低声讲故事了,而他也不会再相信。但一切还是会发生,而且是发生在他身上。只是她无法忍受看见他陷在这样的黑暗中却什么也不说。“好吧。”她依然握着他的手,清清喉咙,去除喉头的那份沙哑。(她自己的眼泪是好几年前就已经哭干了,这件事她究竟是高兴还是不高兴?)接着她说:“好吧,你愿意为我做一件事吗?”

“好啊,当然。”

“今天晚上,不,明天早上,你知道那个旧凉亭在哪里吗?那座小岛?好吧,你只要沿着那条小溪走上去,就会来到一座有瀑布的池塘,你知道吧?”

“是啊,当然。”

“好。”她说着,深深吸了口气。接着她又说一声“好吧”,然后给了他一些指示,要他发誓完全照着执行。至于他为什么必须这么做,她只说出一部分理由,而他也一头雾水地答应了。但由于已经在她面前大声哭过,他对这项计划与这些理由都已没有任何异议。

通往菜园的门开了,史墨基走进来。但他还来不及绕过夏季厨房的转角,艾丽斯就已经拍拍奥伯龙的手、露出微笑,把手指放到自己唇上再按到他唇上,示意他三缄其口。

“今晚吃兔子肉?”史墨基说着走进厨房,“什么事这么让人兴奋?”看见奥伯龙时,他夸张地倒退了两步,书本从他腋下滑落。

“嗨,嗨。”奥伯龙说,很高兴终于有个人被他吓到了。

缓缓转身

索菲也知道奥伯龙即将返家,只是奥伯龙搭巴士,害她的计算产生了一天的误差。她有一大堆建议与一肚子的疑问,但奥伯龙不想要任何建议,而她也看得出她的问题不会得到什么答案,因此她什么也没问:目前他愿意说的就这么多而已,贫乏无比,即便他已在大城度过了十几个月。

晚餐时她说:“噢。大家能团圆在一起真好。就这么一个晚上。”

由于好几个月来都只吃热狗和放了一整天的丹麦面包,奥伯龙狼吞虎咽。他抬头看了索菲一眼,但她已经望向别处,似乎完全没意识到自己说了奇怪的话。接着泰西就开始描述彻丽·莱克如何结婚才一年就离婚的故事。

“妈,这真好吃。”奥伯龙说着又装了一盘,心头依然困惑。

饭后他跟史墨基在书房里进行城市比较:史墨基多年前的大城印象,相对于奥伯龙眼中的大城。

“最棒的事,”史墨基说,“或者最刺激的事,就是你随时觉得自己走在游行队伍的最前端。我的意思是,就算只是坐在自己的房间里都能感受到:你知道在外面的街道上和建筑物里,队伍正不断推进,轰、轰、轰,而你就是当中的一分子,其他地方的人都是踉踉跄跄地跟在后面而已。你知道我的意思吧?”