第五部 记忆之术（第26/42页）

“哦。”他耸耸肩。他其实没注意到，因为他最近没怎么在仔细照镜子。“我不知道。”他笑了，“你喜欢吗？”他自己也摸了摸那道眉毛。像婴儿的毛发般细软，夹杂着一两根较粗的毛。“我一定是老了。”他说。

她发现事实确是如此。离家的这段时间，他已经跨越了某个里程碑，从此他生命消耗的速度将大过增长的速度。她可以在他的脸上和手背上看出这些痕迹。她一阵哽咽，因此她又抱了抱他，因为这样她就不必说话。奥伯龙越过母亲的肩膀对外婆说：“嗨，妈迪。听着，听着，别起来，别起来。”

“噢，你真是个坏小孩，都没给你妈写信，”妈迪说，“都没说你要回来。现在晚餐什么也没有。”

“噢，没关系，没关系，”他离开母亲的怀抱，过来亲吻妈迪柔软而满是皱纹的脸颊，“你还好吗？”

“老样子，老样子。”她坐在那儿精明地审视他。他向来觉得外婆知道他某个可耻的秘密，而她只要在日常对话中随口提起，它就会泄露。“我只是继续活着，”她说，“你倒是长大了。”

“老天，我可不这么认为。”

“若不是那样，就是我忘了你已经长得多大。”

“是啊，是这样……好吧。”两个女人分别从两个世代的角度上下打量他，得到了不同的看法。他觉得自己受到了检视。他知道自己应该脱掉外套，但他已经忘记自己外套底下穿的究竟是什么了，因此他只是坐在桌子尾端，再说了一次：“好吧。”

“茶，”黛莉·艾丽斯说，“来点茶如何？你可以跟我们说说你的冒险故事。”

“喝茶好。”他说。

“乔治好吗？”妈迪问道，“还有他那伙人？”

“哦，很好啊。”其实他已经好几个月没到老秩序农场去了，“很好，老样子。”想起古怪的乔治，他不禁摇摇头，觉得很有趣。“那座疯狂农场。”

“我还记得，”她说，“那地方曾经好漂亮。很多年前了。是转角处的房子，毛斯一家人一开始就是住在那栋房子里……”

“现在也是，现在也是。”奥伯龙说。他瞥了母亲一眼，她正站在大炉子前忙着烧水泡茶。她偷偷用运动衫袖子擦了擦眼泪，结果发现被奥伯龙看见了，因此拿起茶壶转过来面对他。

“……菲莉斯·汤斯死了以后也一样，”妈迪继续道，“噢！她病得还真久，她的医生查病源都已经检查到她的肾脏了，但她认为……”

“所以大城怎么样，说真的？”艾丽斯对儿子说，“说真的。”

“说真的，没那么好，”奥伯龙垂下眼睛，“对不起。”

“噢，唉。”她说。

“很抱歉没写信回来。因为没有什么好写的。”

“没关系。我们只是担心你而已。”

他抬起头。他真的没想到这点。对这里的人而言，他已经被那人潮汹涌的恐怖大城给吞噬了，就像被魔龙给吞下肚、从此音讯全无，她们当然会担心他。他内心仿佛浮现一扇窗子，从中看见了真实的自己，这种状况从前也在这个厨房里发生过一次。大家关爱他、挂念他，而这甚至跟他的个人价值无关。他羞愧地再次垂下眼睑。艾丽斯转身回到炉子前。外婆趁着他俩沉默的空档重提往事，大谈去世的亲戚如何病倒、复原、旧病复发、衰弱、死去。“嗯哼，嗯哼。”他一边点头，一边仔细端详满是刮痕的桌面。他已不自觉地坐上了他的老位子，在他父亲右手边，在泰西左手边。

“喝茶吧。”艾丽斯说。她把茶壶放在一个隔热盘上，拍拍它圆滚亮滑的壶身。她在他面前放了一只杯子，然后交握着手待在一旁，不知是在等他倒茶还是等待什么。他抬头看了她一眼，试图开口说话、解答他在她脸上读到的疑问（倘若他答得上来），但储藏室的门就在这时猛然打开，莉莉带着双胞胎走进来，后面还跟着托尼·巴克。

“嗨，奥伯龙舅舅。”双胞胎（男孩叫巴德、女孩叫布洛瑟姆）异口同声喊道，仿佛奥伯龙还没走到家，所以他们得大声喊叫才能让他听见。奥伯龙盯着他们看：他们似乎长成了两倍大，而且还会说话：他离开时他们还不会说话的，对吧？最后一次看到他们时，他们不是还被妈妈用帆布袋一前一后背在身上吗？被他们一吵，莉莉开始翻箱倒柜寻找好吃的东西。双胞胎对那壶茶毫无兴趣，但铁定是该吃点“什么”的时候了。托尼·巴克跟奥伯龙握了握手，说：“嘿，大城如何呀？”