Part 03 不幸 Chapter 21 不合时宜的复活（第11/12页）

走廊两侧挂有油画，有些油画被下面的高烛台或大烛台照亮，有些则被上面的镀金烛台照亮；还有些则没有那么受宠，只是在中间的黑暗中潜伏着。詹米在油画中间慢慢走着，偶尔向上看一眼，似乎在与那些戴着假发的油画观众交谈。

走廊横跨整个二楼，铺有地毯，挂着壁毯。走廊两头的墙壁里，装有巨大的彩色玻璃窗。他一直走到远端，然后像参加阅兵的军人一样，精确地猛然转身，又以缓慢、正式的步伐走了回来。一次又一次地走过去又走回来，走过去又走回来。

我的双腿在颤抖，于是坐到了走廊尽头边上的扶手椅里。一位无处不在的用人过来谄媚地问我是否要葡萄酒或饼干，我尽量礼貌地挥手把他打发走，然后等待着。

詹米最终停在我面前，穿着银扣鞋的双脚大张开地站在地上，双手仍然相互抓着放在背后。他等我抬头看他，然后才开口说话。他的面容僵硬，没有焦虑的抽搐透露情绪，但他双眼附近的皱纹却因为压力而变得很深。

“那就等一年。”他只说了这几个字。他立即转过身去，在我挣扎着从那把深深的绿色丝绒椅子里起来时，他已经离我几英尺远了。我还没有站起来，他突然转身从我身边走过，三大步走到镶着彩色玻璃的窗边，然后用右手砸穿了玻璃。

那扇窗户由上千块彩色玻璃组成，由许多铅条黏合在一起。画有《帕里斯的评判》的整扇窗户，尽管框架被震动，但铅框却让大多数玻璃完好无损。虽然发出了碰撞声和叮当声，但詹米只在阿佛洛狄忒的脚下砸出一个锯齿形的洞，然后轻柔的春风吹了进来。

詹米站了片刻，把双手紧紧压到肚子上面。他那有褶边、像新娘礼服一样的网格袖口上出现了深红色的血迹。我朝他走去，而他又一次从我身边走过，沉默着怒气冲冲地离开了。

我又瘫坐到扶手椅里，坐下去时很用力，让灰尘从长毛绒里飘了出来。我无力地躺在那里，闭着双眼，感受着凉爽晚风的吹拂。我鬓角上的头发有些湿润，我能感受到自己的脉搏，它就像鸟类的脉搏那样快，在我的喉咙底部急速跳动着。

他会原谅我吗？回想着他那种知道自己被背叛的眼神，我的心就收紧得像拳头一样。“你怎么能让我忍？”他当时说，“你，你知道……”是的，我知道兰德尔对他做了什么，而且我觉得这种知情可能会让我远离詹米，就像我远离弗兰克那样。

但是，无论詹米是否会原谅我，我如果给一个无辜的人——一个我爱过的人——判了刑，那么我永远都不会原谅我自己。

“祖先的罪恶，”我轻声对自己说，“祖先的罪恶不应该报应到子女头上。”

“夫人？”

我被吓了一跳，睁开眼睛，看到同样惊讶的女佣在往后退。我伸手按着快速跳动的心脏，大口吸着气。

“夫人，你不舒服吗？要不要我去……”

“不用，”我尽可能坚定地说，“我很好。我就想在这里坐会儿。你走吧。”

女佣似乎很想帮忙。“是，夫人！”她说道，然后消失在走廊里，让我茫然地盯着挂在花园那边墙上的一幅爱情绘画。我突然感到寒冷，于是把还没有来得及脱下的披风拉紧，然后又闭上了眼睛。

我最终回到卧室时，已经过了午夜。詹米在卧室里，坐在一张小桌子前面，显然是在看一只草蜻蛉在卧室里唯一的烛台周围危险地扑着翅膀。我丢下披风，朝他走去。

“别碰我，”他说，“你去睡觉。”他说话时近乎心不在焉，但我还是在半路停了下来。

“但是你的手……”我说。

“没关系。你去睡觉。”他又说道。

他右手的指关节上沾着血，衬衫的袖口也因为血渍而变得僵硬，但如果他不是被刀捅进了肚子，那么我是不敢碰他的。我让他在那里注视着那只扑火的草蜻蛉，然后上床去睡觉了。

天快破晓时我醒了过来，黎明的光线模糊地照出了卧室里家具的轮廓。穿过通往前厅的双开门，我能看到詹米还是我离开他时的那个样子，仍然坐在桌子边上。蜡烛已经燃尽，草蜻蛉也已不见。他坐在那里，双手抱着脑袋，手指插在被残忍剪短的头发里。光线把整个房间照成了黑白；即使在他手指中间像火焰一样立起的头发，也变成了灰烬一般的颜色。

我下了床，穿着不厚的刺绣睡衣，感到寒冷。我走到他身后时，他并没有转身，但是他知道我在背后。我碰到他的手时，他任由手掌落到桌上，让脑袋向后仰，直到在我胸部下面停下来。在我抚摸着他的头时，他深沉地叹息着。我感到那种紧张状态开始离开他。我的双手慢慢向下，摸到他的脖子和肩膀，透过薄薄的亚麻衬衫感受到了他身体的冰冷。最终，我走到他面前。他向上伸手抓住我的腰部，把我朝他那边拉，把头埋在我的睡衣里，刚好在我凸起的肚子上方。