梦枕獏访谈录
文/于前
二○○五年六月的某一天,《沙门空海之大唐鬼宴》一书的作者梦枕獏先生接受了笔者的专访。对于《沙门空海之大唐鬼宴》能够走出日本国门,梦枕獏带着期待和不安。他告诉笔者,书中的一些历史记录是参考日本历史书为基础展开的,不知道中文读者读过以后是否会有异议?这位知识庞杂、见闻广博、传闻自信满满的作家所表现出来的谦逊,着实让笔者吃了一惊。
梦枕獏长着一副娃娃脸,笑起来的时候,会露出几颗生动的小虎牙,好像要提醒对方,本人就是能把三大宗教、东西历史、上下千年、纵横万里的传说轶闻都编成故事的那只“獏”。
梦枕獏其人
梦枕獏原名米山峰夫,一九五一年出生于日本神奈川县,东海大学文学系日本文学专业毕业,现在是日本科幻作家俱乐部、日本文艺作家协会会员。
高中时,梦枕獏就开始写诗和幻想小说。当时他和好友们办了一份杂志,开始用“梦枕獏”的笔名在这份杂志上发表文章。“獏”在日本传说中是吞噬恶梦的魔兽,梦枕獏想写“梦”一样的故事,就用了这个令人印象深刻的笔名。而“枕”是梦的道具,是“梦”与“獏”之间的媒介。作家在枕头上创造出了梦,梦被獏吃掉,獏就是作者自身。原来,“梦枕獏”是他自我幻想分裂后再统一的过程与结果。这个过程与结果,表现在生活中,就是他不间断的文字创作和目不暇接的作品。梦枕獏说,当初他对这个笔名也觉得别扭,从不好意思到习惯被人呼以“梦枕獏”,着实花了不少时日。
从传奇小说开始
大学毕业之后,梦枕獏在打工的同时继续写作,并经常向科幻杂志投稿。一九七七年发表的《青蛙之死》,标志着梦枕獏在商业杂志的战场上赢得了一块滩头阵地。此后梦枕獏下笔如有神助,先后发表了中篇小说《巨人传》、短篇小说《生育山峰的男子》等,并于隔年首次出版了个人作品集。一九八一年,梦枕獏创作出了他的第一部长篇灵幻小说《幻兽变化》。该书以古代印度为背景,讲述的是为了寻找长生不老的秘法“涅盘之果”,攀登与喜马拉雅山一样高大的巨树的冒险故事。以这部小说为标志,梦枕獏确定了他对宇宙、人生、宗教的感悟,并将这感悟融入到了其后的一系列作品当中。
一九八二年,日本爆发了传奇小说热。梦枕獏推出了他的《kimaira·吼》系列的第一部《幻兽少年》。同时,为了获取成年读者的支持,梦枕獏和当时的一些流行作家一样,开始在故事情节中掺入色情和暴力元素。一九八四年的《黑暗狩猎师》短篇系列和长篇《苍兽鬼》就是这样的畅销作品。此后又有描写非洲寻宝的探险故事《黄金宫》,以江户时代为背景的剑客小说《大帝之剑》问世。在《大帝之剑》中,梦枕獏让宫本武藏、服部半藏、天草四郎等历史人物纷纷登场,为以后创作历史传奇小说积累了经验。
梦枕獏可以说是为传奇小说热点燃了第一把火,加上漫画业界的推波助澜,使传奇小说在昭和末期的日本流行文化市场大行其道。与此同时,梦枕獏还以格斗界为背景创作了《子之门》、《饿狼传》,描写男子汉的奋斗历程。这两部小说问世时,K-1格斗和职业摔角尚未在日本流行,梦枕獏对格斗题材的选择可说引领了几年的风骚。
梦枕獏的幻想能力和创作速度是惊人的。他的作品越来越系列化,故事结构日渐复杂。上世纪八十年代末,梦枕獏一口气完成了《荒野恸哭兽》、《涅盘之王》、《混沌城市》、《混沌帝国》等作品。在大量生产传奇小说的同时,梦枕獏还写出了描写日本象棋师的《风果街》和关于钓鱼的故事《鲶师》。出道二十周年的一九九七年,梦枕獏以《诸神的山岭》一书夺下“柴田炼三郎赏”。
名利双收之后
梦枕獏的写作在商业上获得巨大的成功。当然这成功多少也得力于色情和暴力成份的催化。在名利双收以后,梦枕獏开始努力尝试改变已有的写作风格和坊间对他的印象,并屡屡在作品的后记中表露出这种自我否定的欲望。一九八六~一九八九年连载于漫画杂志的《吞食上弦月的狮子》就是梦枕獏耗费十年时间构思出来的作品。这部关于宇宙和进化的小说获得了日本科幻小说大奖,可以说是梦枕獏自我反思的结晶。与此同时,梦枕獏还推出了以平安时代为舞台的《阴阳师》短篇系列。这部以术士安倍晴明为主角的神怪故事给日本的流行小说界涂上一抹浓厚且妖冶的鬼气。二○○一年《阴阳师》被拍成电影,获得了空前的成功。