第一章

一

青黑中透出一点淡淡的藏蓝。

最漂亮的就是晴朗的冬季夜空——晶莹耀眼的星子密布其上，仿佛是谁盛了满满一玻璃杯的碎钻，然后用力朝天幕倾洒而去。烟火在高处炸裂开，那些数以亿万计的、转瞬即逝的微小光辉跌落入青黑之中，似乎被寒冬的低温冻结而凝固，成为冰冷却恒久闪耀着的星星中的一员。

它们紧紧簇拥着，成为硕大的族群。看似亲密依偎，实则彼此相距甚远。

跨年的钟声响彻校园，这个夜晚最后一轮的狂欢正式来临。遥遥能听到操场上的欢呼沸腾之声，相较之下，教室里反倒寂静黑暗。这份静谧和黑暗将自己的急促心跳与身边之人的绵长呼吸放大，再放大。

烟花绽裂之声隆隆，那些明晰的、震耳欲聋的巨响，她却完全听不到了。

心跳声覆盖了她所处空间的一切声音。而她眼前的世界，只剩下身边之人微微勾起嘴角，低低俯身靠近，因此超乎意想地放大在面前的英俊脸庞。

无限靠近的气息。

对方眼中闪烁着调侃般的笑意，说出的话却亲昵如同耳语。

微光从操场正中笔直地蹿上天空，绽开了最硕大的一朵花火。

震耳欲聋的声音中，她愕然瞪大了双眼。

二

列车一个急拐弯，谢光沂脑壳砰地撞在车门玻璃上，被迫清醒了。

眼前没有熟悉的教室，也没有星子满布的漂亮夜空。傍晚七点多正当第二波下班高峰，车厢内塞得密不透风，满眼尽是和她一样加班到华灯初上时分的疲惫人群。

她艰难地在车门和座椅之间的拐角处为自己争取到一席之地。

跑了整天的采访，身体酸痛到像是被人打散了重装似的。困倦到极点，谢光沂靠着车门竟然就打了个盹儿。

居然还做了梦。

梦见过去的事。

那是她早就下定决心要碾成渣滓，丢进垃圾桶的腐烂回忆，没想到时隔多年又跑到梦里找存在感。谢光沂揉了揉撞疼的后脑壳，顺手挠了挠因经受了一天风沙而稍许油腻的头发。

习惯这样的生活已经多久了呢？

放眼所及尽是疲倦的面容。写字楼里西装革履、健步如飞的上班族们，卸下了端正严谨的外壳，脱去外套，解掉领带，衬衫的袖口皱巴巴地高高挽起。他们不是目光僵直地玩着手机游戏，就是怀抱公文包尽情发呆。因此，尽管车厢里拥挤到极点，却相当安静。

只有她身后的两个人——谢光沂忍不住从玻璃倒影里睨了她们一眼——跟大环境格格不入的两个年轻女生，化着很时髦精致的妆，衣着靓丽到扎眼，看样子不是要去逛街就是去泡吧。没有两个小时绝对无法搞定的装扮，谢光沂心想，她们恐怕就是一觉睡到午饭后，不紧不慢地洗个澡，开始精心梳妆打扮，然后呼朋引伴出门过精彩夜生活的那类人吧。

简直是闲适到要令工薪族咬牙大呼可恶的人生。

其中栗色梨花头的女生故意高高翘起右手，展示无名指上硕大的钻戒。一旁的黑色直发的女生则捧场地惊呼：“好大呀！这个有两克拉吧？”

“两克拉二十二分哦。”

“太幸福了吧你！他是不是跑到你们小区花园里摆了满地的玫瑰花求婚来着？”

栗色梨花头的女生止不住脸上的骄傲，但又想做出矜持的苦恼表情，结果五官微微有些扭曲：“哎呀，我也不想太早结婚的！但他都把阵仗搞得这么大了，我也不好太折他面子呀。”

黑色直发的女生顺势双手捧心，表示羡慕。两人笑闹了一阵，又说到等会儿要先到village的莫斯科餐厅吃饭，然后和男朋友在酒吧街碰头。期间栗色梨花头的女生始终把右手的无名指高高翘起，生怕旁人不知她手指上戴了两克拉的钻石似的。

通勤高峰时期，待宰的小羔羊竟然还敢在公共场合大肆炫耀，不是没常识，就是太不缺钱了。祝你的戒指一下车就被偷掉——谢光沂忍不住坏心眼地想。

距离换乘站还有十几分钟的路程，但她的手臂被两个女生压得紧紧的，没法从包里拿出书来看，只好穷极无聊地仰头盯住座椅后方的移动电视。电视里正播着一个经典电视剧大盘点的节目，主题曲的旋律相当熟悉，却因有些年头未曾经耳了，给她的感觉非常微妙。歌名根本想不起来，但随便哼哼几句，歌词便接连清晰地浮现在脑中。

歌里唱着：“没有变坏的青春，没有失落的爱情，所有承诺永恒得像星星。”

手机在包里突兀地震动起来。

列车刚好靠站，两个女生下了车，谢光沂的躯体总算获得了一点自由活动的空间。好不容易才从背包深处摸索出手机，来电的是总编。她正要接，不巧列车再度滑入黑洞洞的隧道，没信号了。