第一章（第3/8页）

列车呼啸着进站。之间明明有着屏蔽门的阻挡，她却感觉到一阵迅疾的风。那风扑面吹起了她的头发，吹得脸颊生疼生疼的。

三

二十六岁，女，单身。

出生在南方小城，大学在离家不远的S市名校就读。毕业后不顾家人反对，独自北上来到P市，在被称为“史上最难就业季”的年份一举拿下大报社的工作，惊落所有人的眼镜，顺利就职。先用一年时间从没什么前景的文摘版面跳到新闻版面，再用两年时间从跑腿小记者逐渐爬到责编之位。第三年末，得到总编金口玉言，被盛赞为“最得力的部下”。

光看文字表述，似乎算是挺成功的人生。

不尽如人意的，好像只有感情生活。

大学时谢光沂谈过几场恋爱都无疾而终，曾在酒醉时分自我反省过为何总是失败，但抓破脑袋也想不出个门道，只能归咎于天生没有恋爱技能，并且从那以后掐死一颗少女心，彻底专注于工作。相处亲密的同性友人也曾有不少，可大家都留在南方，远远跑到P市的她便成了异类。再加上工作繁忙，这两年连春节都没能回老家——再怎么尽力保持联络，也不免日渐生疏。

于是，没有恋人，也没有朋友。

她偶尔会悲观地假设，如果自己当下得了什么绝症，恐怕真的只能抱着工作孤零零地去死了。

开灯，卸下背包掷向沙发。有道白影如闪电般蹿了起来，躲过背包的突袭，以和它肥硕的身躯全然不符的轻盈姿态落地。谢光沂狐疑地探过头，果不其然见到满沙发垫的碎屑。

“谢大福，说过多少次了，不准在沙发上咬饼干！”她双手并用，才吃力地提起了雪白的大肥猫。

万幸，她还有谢大福。

几年前的冬天，在报社门前捡的小野猫。当时下着牛毛细雨，它缩在消防栓后头瑟瑟发抖，骨瘦如柴，毛发干枯而脏污地纠结在一块，根本看不出毛色。谢光沂事后回想，她倒也不是动了什么恻隐之心——刚到P市，微薄的月薪连自己都养不活了，哪还有多余的爱意分给其他生物——只不过加班到半夜，一边嚼着同事给的草莓大福暂且告慰辘辘饥肠一边走出报社大楼时，转头不经意见到墙角蜷成一团的小小身影，忽然觉得小猫还蛮可爱的。

于是她起了玩乐的心思，蹲下身，把啃了一半的草莓大福递过去。

“如果你肯吃这个，我就带你回家。”

小猫或许是饿得狠了，对准麻糬皮就凶恶地咬下一大口。

谢光沂说话算话，拎上它，伸手拦了一辆出租车。

因为它奇迹般地吃了一口草莓大福，所以取名叫“谢大福”。

之后给同事看谢大福那天的照片，同事惊恐万状地瞪大眼睛：“这个叫可爱？谢光沂，你的审美有没有问题？总编，总编，我强烈请求撤换新闻版的美编啊！”

请了半天假把谢大福送去宠物店让专业人士清洗，搓下三大盆泥水才露出雪白的毛色。店里的小哥好心提醒谢光沂这只是一只土猫，不值得作为宠物饲养，但是谢光沂心想捡都捡了，就这样吧。

她从没养过宠物，回老家见着邻居家的狗总是绕道走。但不知是她天赋异禀还是谢大福本就潜力无限，原本一副小难民模样的土猫吹了气似的发福，雪白的毛皮更是养得油光水滑。不过，谢大福最漂亮的还是眼睛，滚圆的一双瞳仁大而乌漆，眼白则是少见的水蓝色。不少人乍一看照片都以为谢大福是什么名贵品种，追问谢光沂购买途径。而当初嘲笑谢光沂审美品位的同事则连连感叹：“果然这年头，找准潜力股玩养成游戏才最靠谱。”

谢光沂双手提着谢大福，没一会儿就觉得小臂酸痛。肥猫身子一扭就要挣开，她顺势松了手，望着那圆滚滚的屁股感慨无限：“我捡你回来的时候，你的体积还不如现在一条后腿吧？”

谢大福充耳不闻，甩甩尾巴踱进洗手间，蹿上洗手台对镜顾影自怜起来。

谢光沂给谢大福拌好猫粮，自己则煎了块汉堡肉简单吃了。把碗盘泡进水槽时，挂钟时针刚指到九点。谢光沂换上运动鞋，问谢大福：“我去锻炼，你想出去透透气吗？”

吃饱喝足的谢大福继续在镜子前自我陶醉，谢光沂对此已习以为常，拿了手机、毛巾和水杯便出门了。

多数圈外人都以为记者是动动笔杆就能赚到丰厚薪酬的清闲脑力劳动者，殊不知事实的恐怖。寒来暑往、日晒雨淋的，跑起新闻来奔波十几二十个小时是家常便饭。谢光沂原本也是肩不能扛手不能提的娇弱小花朵，但四年的记者生涯已让她磨炼出了钢铁般的体魄和意志。为了让自己维持独自带着相机和录音笔狂奔一天的体能，谢光沂养成了不管当天工作有多累都要在晚饭后跑步一个小时的习惯。