第五章 再见，缅甸（第3/7页）

我们在一百六十五公里的公路上行驶了七个小时，到了景栋，我们才明白这条路的作用：这是缅甸通往未来的道路。虽然建设的初衷是为了增加政府收入，与和它目标一致的邻国（中国和泰国）建立纽带，但是现在这条公路有了自己的使命，服务于各个人群。以前的游击队现在开始种植鸦片，通过这条公路运输毒品；以前的杀手佤联军现在通过这条路走私汽车、玉器和古董；泰国黑社会通过这条路运送年轻缅甸女孩，壮大卖淫队伍。多亏了缅甸的封闭，目前还没有艾滋病肆虐，所以泰国的卖淫场所亟需缅甸女孩。她们通常只有十三四岁，人数高达几千人。1992年底，百来名女性查出艾滋病阳性，立马被遣送回家。据传，缅甸军方通过注射士的宁将她们处死了。

日落时分，我们到达景栋。在狭窄的峡谷和千篇一律的山峰间经过无数令人疲惫的上坡下坡，我们的视线从未获得远眺的机会，享受片刻放松。突然间，一片辽阔清新的山谷出现在我们面前。山谷中央矗立着白塔、木屋，高大的雨豆树撑开墨绿色的树冠，在雾气中显示出剪贴画似的轮廓。在落日余晖中，背后的雾气散发着粉色的光芒，之后渐渐变成了金色。景栋就像一个回忆中的梦境，缥缈、无形，是超越时间的幻象。我们在此停车。或许，从远处，我们看到了几百年前的景栋，传说中的四兄弟抽干了覆没整个山谷的湖泊，建造了城市，矗立第一座佛塔。那里保存着佛陀经过此地留下的八根毛发。

镇上已到了晚饭时间。透过商店敞开的大门，我们可以看到每个家庭都围坐在餐桌边，他们的狗儿守在门口。油灯在墙上投射出巨大的影子，墙上粘贴着照片、日历、宗教画。街上没有车流，空气中尽是夜晚安静遥远的呢喃。

一座佛塔前的空地上正举办集市。人群围在小乙炔灯点亮的货摊前，有的购买糖果，有的在用大颗的骰子赌博，骰子上画的不是数字，而是各种动物。孩子们扑闪着大眼睛，透过人缝观看大人向庄家递过赌资。倒影中，三尊巨大的挂着羞赧微笑的铜佛像脚下，几名佛教徒正聚在一起冥想。几个盘着长发的女人在路边点起火，烹饪甜甜的竹筒饭。

景栋没有激动人心的建筑——没有让人印象深刻的纪念碑、寺庙或王宫。它触人心弦的魅力在于它的气氛、安宁，在于没有压力、挣脱了时间的生活节奏。

觉得这样的状态很迷人是一件奇怪的事吗？担心它的消逝是很荒谬的想法吗？从表面看来，近期亚洲并无大事。除了极少数的地区，整片亚洲大陆结束了战争，迎来和平——甚至是各种主义的和平。每个地方的人都在谈论经济发展。这片古老多元的土地即将屈服。入侵的特洛伊木马便是“现代化”。

我为这片大陆如此欢快地选择“自杀”而感到悲痛。但是没有人讨论这个话题，没有人反抗——至少没有一个亚洲人反抗。过去，当欧洲人敲响亚洲的大门，从炮舰上发射炮弹，试图打开港口，获得租界和殖民地时；当士兵洗劫烧毁北京的圆明园时，亚洲人还在奋力抵抗。

越南人从法国军队踏上领土的那一刻就开始了解放战争；战争持续了一百多年，直到1975年西贡沦陷后才结束。中国人在鸦片战争中顽抗，最终屈服于外国人更先进的坚船利炮，将自由交给了时间。

日本却表现得像条变色龙。从表面上看，它完全照搬了西方人——从学生的校服到大炮，从火车站建筑到国家理念，但是骨子里，它试图变得越来越日本化，不断地向民众灌输日本民族的独特性。

亚洲国家一个接一个地摆脱殖民压迫，赶走了西方殖民者。不过如今，西方人又从窗外爬进来，最终征服了亚洲。这次我们没有攫取领土，而是控制了亚洲的灵魂。我们没有任何计划，没有任何具体的政治意图，而是靠现代化的概念慢慢毒化，目前还没有解药。我们让亚洲人深信，只有现代化才能拯救他们，而走上现代化的唯一道路即是西方人的道路。

西方人把自己当作人类发展的唯一榜样，已经令几乎所有还未进入“现代”的人充满自卑感——连基督教都没有获得过这样的效果！为了拥抱西方模式，无论是日本、泰国还是新加坡，亚洲国家都抛弃了自己的个性，照搬西方或进行本地化模仿。

复制“新式”和“现代化”演变成一场没有解药的高烧。在东南亚农村，无论是印度尼西亚还是老挝，稍有繁荣的迹象，人们就会将当地的优质材料替换成合成材料。茅草屋顶已然过时，瓦楞铁皮屋顶开始流行，人们不在乎房子会像烤箱一样热，也不在乎雨季室内的雨声像鼓点般震耳欲聋。