第二十二章 总比在银行工作强（第4/4页）

坐在船尾，我想知道这完全建立在不人道、不道德和庸俗的经济学标准之上的世界还能持续多久。当我睁大眼睛去辨认远处岛屿的轮廓时，我想象着有一个诗人部落居住在那里，在这个物质主义的黑暗时代之后，人类将再次开始以其他的价值观来维持它的存在。

船上最大的乐趣之一就是我有大把的时间让我的思想天马行空，纵情于幻想，玩味最荒唐的念头。有时，我有一种在我一生积累的记忆中搜索筛选的感觉。

花时间在自己身上是一种简单的治疗灵魂疾病的方法，但人们显然发现自己很难做到这一点。多年来，在抑郁的时候，我一直梦想着在门上贴一张纸条，上面写着“出去吃午饭”，让这种失联的状态持续几天或几周。现在，我终于成功了。我在这里有足够的时间去观察一群燕子，它们在我们横渡地中海的时候上船，不时地在海上飞来飞去，然后回到集装箱里躲起来。我有空去思考时间，思考我如何本能地发现过去比未来更迷人，以及当下如何经常让我厌烦，所以只有通过思考以后如何记住它，我才能享受这一刻。

我带了马里奥·阿佩利乌斯的两本书到船上阅读。他是一名战前的意大利记者，现在已经完全被遗忘了。他因曾是墨索里尼的支持者而被列入黑名单：这是另一个例子，说明在这个崇尚思想自由的时代，沉重的偏见仍然存在于我们身边。

阿佩利乌斯是一位伟大的旅行家，对历史有着敏锐的直觉，对人类事件有着深刻的理解。他描述了在金边的鸦片馆里与一个海外华人的会面，或者在越南的顺化古城为一位年幼的皇帝加冕，描写手法高超。阿佩利乌斯非常了解殖民主义的性质、亚洲人民的渴求以及现代性的后果，在他的时代，现代性已经威胁到旧文化和文明的生存。他对老挝山区神秘的野蛮人卡斯的失踪所产生的悲痛是真切的。但是，由于他是一个坚定的法西斯主义者（电台里重复着那个著名的战时口号“愿上帝诅咒英国人”的人就是他），他成了被排挤的人，名字也受人诟病。所以，我觉得我阅读他的书能让他保持平衡。

有时，在那些百无聊赖的时光里，我回想着我遇到的那些占卜师，试图从他们所说的话中找到一个共同的线索。在我看来，旅行的意义在于旅行本身，而不是到达目的地；同样的，在神秘主义中重要的是探索，问问题，而不是从骨头的裂缝或手掌的线条中找到答案。最后，总是我们自己给出了答案。

“我会死在战场上吗？”那个士兵问卡明女巫（希腊神话中的女先知），她从洞穴里吐出几句不连贯的话，需要仔细理解。如果女巫的回答“不会”是针对士兵会不会死这个问题，那么预言的意思是“你会去打仗，你会回来，不会死在战争中”，如果她的答案是回答士兵会不会回来这个问题，那么预言的意思就变成了“你会去打仗，你不会回来，你会死在战争中”，士兵要自行判断。

随着时间的流逝，我们观察着船长航海图上用铅笔标出的点，看看我们到哪儿了。我们在公海上航行了三天，向米尼科伊岛驶去，但当我们经过它时，我们能看到的只是灯塔微弱的闪光。船员告诉我们，即使用望远镜也看不清海滩上的麻风病室。

我们进入马六甲海峡的时候，经过了一个满是棕榈树的岛屿，透过棕榈树可以看到一座白色的天主教教堂。这是我们的岛屿，尼诺·比西奥就葬在这里。比西奥是意大利英雄加里波第的同伴，他的幻想破灭，便来到亚洲寻求财富和发泄“千人军”战役之后的沮丧。很久以前，路过的意大利水手会站在甲板上行礼，但这一习俗现在也被抛弃了。

我们在半夜进入新加坡湾。一场暴风雨来袭。刚上船的一个中国飞行员对着对讲机低声下达命令。尽管遭遇了暴风雨，但当“的里雅斯特”号停泊在四号码头的那一刻，起重机就开始卸载集装箱，把它们换成其他集装箱，运往日本。这艘船将在日本停靠，然后返回意大利。船员被禁止上岸。补给工作将在几个小时内完成，这艘船将立即启程离开，试图弥补耽误的时间，逃脱国际规定的罚款。

当船员允许安吉拉和我上岸时，其他每个人都忙碌着，所以告别和赠送礼物的时间很短。船长以全体船员的名义，递给我们一个分量很轻的纸袋。到达旅馆后，我打开了它。那是一面旗帜：“的里雅斯特”号的旗帜，我们是它的最后一批乘客。