《小说灯笼》一书收录的文章写于1940至1944年间,那时太宰治才刚步入他一生唯一一次正式的婚姻。
婚姻的幸福把他从殉情失败的深渊中救出,将他带入了温暖与光明之中。作为对这救赎的报答,太宰治立誓努力写作、不再颓废、为创造美好世界贡献力量,于是便有了这本《小说灯笼》。
《小说灯笼》收录了太宰治的十六篇短篇小说,太宰治写家庭,写恋爱,写笑话,写生活。他写了几乎所有可以让读者感到温暖与快乐的东西,唯独避免写早已看惯的生死。这些作品一反太宰治充满颓废、内疚与自我否定的刻板印象,呈现出宛如灯笼般的明亮与温暖。
本书共分为四辑:
辑一「喧哗」:生活安乐时,作绝望之诗;失意受挫时,写生之欢愉。
辑二「幻灭」:我不太喜欢听别人的恋爱故事,因为恋爱故事里,一定有所粉饰。
辑三「独白」:其他生物绝对不会有“秘密”,那是只有人类才可能拥有的东西。
辑四「人间」:我的善良是,毫不斟酌地让对方看到我的全貌。
在太宰治的故事里,没有坏人,只有软弱的人。但软弱并非罪恶,因为软弱更能体会点点温情。太宰治总在内心痛苦、身感疲惫时,反而拼命制造愉快的气氛。其实太宰治的人生就是一场哀伤的喜剧,他自幼便察言观色,喜欢逗人发笑。即便在人生最为困苦的时刻,他仍不忘顾虑他人的感受。也正因此,他才更原意在自己幸福时散发出更多的能量,为身处动荡社会的寒风中的人民,带去一盏温暖的灯笼。