流笼里的农夫

连日豪雨终于歇止，可是山洪直泻、溪涧湍急，原本可以溯溪而过的河道没人敢走。埔里镇桃米村的这条小溪一直就没搭桥，大水一来，村民只能借着简陋的流笼，把自己拉过河。景象叫人心惊肉跳，我在岛上所见过最惊险的交通工具，莫过于此。

当时，我们正在为了电视节目出外景，车辆在山区里走走停停，已经绕了好几天。夏日午后，西北雨来得急猛去得快，前一刻还阳光普照，刹那间便乌云罩顶，雷声如鼓，雨水哗啦啦地倒下来，才几秒钟就能把人淋成落汤鸡。四周全是白茫茫的，司机将车停在路旁，雨不停不敢上路。

我眼尖，远远就看见半空中吊了个人。一只斗笠、一片塑料布，就是这位农夫抵挡倾盆大雨的装备；仗着几条铁条焊成、恰恰可以容身的小笼，就要自行拉缆子渡河了。那天的景况，直至今日依旧鲜明。回想早年的台湾，老百姓的生活处处可见克勤、克俭、克难的痕迹，人们韧性十足、活力无限。在那些个年头，克难被认为是美德，因为能克难就是能克己。如今，凡事求便捷、贪舒适，克难反倒成了落后的代名词。

科技愈进步，地球能源耗损得愈快；为了满足无止境的物欲，我们一再透支子孙的资源。有朝一日，严苛的生态环境必然会成为人类不得不面对的现实。届时，克勤、克俭、克难将不再是老祖宗传下来的教诲，而是人人生存必备的本事。

南投县埔里镇，1981