垦丁农场的孤单女工

旅游风气渐开后，观光有了“产业”之称。随着人们饮食习惯的改变，畜牧业逐渐兴旺，山坡地纷纷被开发来植栽牧草。一望无际的草原让人想象塞外风光，正好与观光结合，成为招揽游客的卖点。位于屏东县恒春镇的垦丁农场就是当年的一个新兴观光盛地。

为了录制电视节目《映像之旅》的“牧之旅”，我专程造访种植牧草的农场。看惯了台湾农家以户为单位的小耕作面积，企业化经营的那一大片田野还真是让我大开眼界。农园面积大得超乎想象，所需人力却少得难以置信。在这里，几乎看不到劳动的存在。

一辆庞大的机器在草原上开过来开过去，所经之处，牧草不但被割得干干净净，还被捆得方方正正、摆得整整齐齐。农民已不再是农民，只要会开车就行了，传统的看家本事全成了多余。人和土地的亲密关系被机器取代之后，对作物的触感隔了一层，对以往天天沾在身上的泥巴也日趋冷感。天、地、人的精神内涵渐渐消失，最后，生活和工作便成了绝缘体。

这位女工在田里走来走去，任务是跟在收割机后面巡视，若是机器后斗吐出的一捆捆牧草落地时歪斜，便要稍为推动一下，以利搬运车的起重架作业。那天，她只身一人枯等下班的背影触动了我。屏东农业人口众多，或许她也是农家出身？如今，在空旷的田野里，单调无趣地走来走去便是她唯一的劳动。不知对她而言，距离土地越来越远，会不会是不可承受之重？

屏东县恒春镇，1982