风柜的蒙面女

澎湖是台湾唯一的岛县，由九十座岛屿组成，近年发展观光有成，昔日却是生活条件贫乏的艰苦之地。居民除了讨海便是务农，土壤在季风猛烈、雨水稀少的情况下，只能种些如花生、地瓜等茎矮根浅的作物。为了防范咸风烈日侵害，妇女在外出劳动时都把全身裹得只露眼部一条缝，叫人分不出美丑，也看不出岁数。

那年夏天，我在澎湖本岛南端的风柜等待一天没几班的公交车。天气酷热，站牌旁的杂货店成了候车亭。和我一起等车的是对刚下工的夫妻，从先生疲倦的神情，可猜出太太同样是累坏了。先生把板凳让给太太坐，自己蹲在门坎上朝着来车方向守候，两人虽没交谈，却看得出感情挺好。

公交车迟迟未到，为了打破无言的尴尬，我跟他们说，可以拍张照吗？夫妻俩毫不犹疑地接纳了陌生的我：先生点点头，太太的表情虽然看不见，笑声却是开心又害羞的，答话令人莞尔：“我穿这样，拍起来一定不好看！”

脸蒙得这么紧，人家怎么知道你是谁啊？不过没关系，我对自己说，无论你是谁，都肯定是美的。传统澎湖女性勤奋柔韧、艰苦卓绝，当地谚语“澎湖妇女台湾牛”就是对她们的赞叹与怜惜。

2008年年底，报载年轻一辈的澎湖人多不再从事农渔生产，蒙面习俗逐渐式微。当地文化局怕包覆技巧失传，特将“澎湖传统蒙面”登录为文化资产保存。屈指一算，拍这张照片的日期竟已超过三十年！社会情况改变了，人的质朴呢？

澎湖县马公镇，1977