凤梨田的背影

台湾一年四季都有令人垂涎的水果，种类繁多、品相绝佳，让人看半天舍不得吃，一吃却又欲罢不能。光是凤梨（菠萝）这一项，就有苹果、香水、牛奶、蜜宝、金钻等七八个品种。凤梨酥的美味更是闻名遐迩，由于凤梨的闽南语谐音是“旺来”，因此常被当作探视朋友的伴手礼，近年来也深受大陆游客的喜爱。

制作电视节目《映像之旅》的“果之旅”单元时，我们乘坐一辆中型巴士，由台北直奔屏东麟洛的凤梨田。此地是屏东县最小的一乡，据说当年先人开拓时常见麒麟出没，因而命名“麟洛庄”以志吉祥。在举目尽是矮丛的果园里，我居然碰到了熟人。《汉声》杂志的三位创办人恰好来为“水果专号”组稿，我灵机一动，便把他们从事田野调查的情景也纳为节目内容。

老上司们离开后，一批农妇正要上工，从人人手里握着的杆枝，可知她们是要来绑叶的。甜美的果实得之不易。一个品种从杂交授粉到育苗、选种、分类、淘汰、量产，必须经过二十年。下苗后，也至少要等十八个月才能采收。在发育过程中，为了防“日烧”而产生的病害，得一株一株地将待熟的凤梨用周围的叶子裹好、扎起来。

烈日灼人，果园却无荫可遮，再加上叶尖如剑、果实有刺，一不小心就会被戳得伤痕累累。我把相机转向这群幕后英雄，却没人愿意面对镜头，只好拍下她们的背影。台湾水果会如此之甜，正是因为背后有许多人吃了苦。

屏东县麟洛乡，1984