被爱串起的一家子

照片还真像是穿越时空的一道门，每当看到这张影像，我就仿佛坠落在三十多年前的那片玉米田里，心跳加快，脸红耳热。为了赢得利稻村民的好感，我整个下午都在田里帮忙剥黍穗，却也结结实实地被消遣了大半天。

当地人生性开朗，一起干活的几户人家本来只是互相戏谑，没多久就把箭头指向了我这个都市佬。年轻的我脸皮薄，虽听不懂布农人话，可是看他们拿着玉米棒比画、捧腹大笑，窘得只想往玉米秆堆里钻。总之，人人乐不可支，我也就被接纳，能拍照了。

下工后，我陪着格外投缘的那户人回家。夫妻俩有三个小孩，大女儿虽然才不到十岁，干起活来却相当抵事，还能看顾牙牙学语的弟妹。玉米田在山上，村落在台地，步程大约半个钟头。两个小的被装在父亲头上的竹篓里，一晃一晃地好像坐摇篮。母亲走着走着就把竹编的背带卸下来，边喊女儿，边把空竹篓朝她一抛。小姑娘接个正着，把背带往额上一套，高兴得仿佛自己也担上了家计。

温暖的窝正等着他们：这一幕没有第二个拍摄角度可选，只有从正前方取景。一家人脚步轻快，我倒退的速度也不能慢。边退还得边换镜头、边测光，再调高快门速度、对焦、框取构图、捕捉决定性的瞬间。每个步骤都不能出差错，时间与空间必须同步关照，才能展现我想表达的血脉相传、衣钵承递。一家子心连心，就连养的狗儿也被爱串在一块儿了。

台东县海端乡，1977