芦洲的沧海桑田

夕阳西下，我行经芦洲，看到这位刚下班的摩托车骑士从后座取出一张小渔网，准备试试手气。他原非渔夫，而是农人；这片水域本来也不是湖泊，而是淹水不退的亩亩良田。

拍照当时，我就站在那汪水中的一条路上。路面虽窄，摩托车骑士却川流不息，往来周围工厂的大卡车也络绎不绝。换句话说，我的身后虽然车声轰隆，面前却是宁静、浪漫得出奇，转个身就是天渊之别。

古时候的芦洲是邻近淡水河畔的一片低平沙洲，河岸两旁芦苇丛生。据说芦花盛开时，花絮纷飞；夜晚月上树梢，芦花泛着淡黄月色，微风吹拂，犹如浪花飞舞，美不胜收。

由于那片良田地势低、近河口，每当豪雨成灾就会首当其冲。专家们将淡水河道的一处瓶颈炸宽，以改善淤滞；流水量大大提高后，海水倒灌却也益发严重，邻近地区达八百五十公顷的土地全浸在了水里。世代务农的庄稼汉不得不改行，大部分村民也因而移居，留下来的人便以捕鱼为生。沼泽中的鱼类、藻类迅速繁殖，引来大批水鸟栖息，一个新的生态环境俨然成形，成为台湾北部最热门的赏鸟区。

时隔三十年，我却再也找不到当初站的那个位置了。海水倒灌的痼疾被二重疏洪道治愈后，沼泽被填上了土，成为商家林立的闹市。曾是桑田的那片沧海，摇身一变又成了钢筋水泥的丛林。曾为农夫、渔家的居民与大自然的亲密关系不再；成为白领阶层的他们，唯一的劳动仅存在于指尖与计算机键盘之间。

台北县芦洲乡，1980