碧侯村的浓烟

报载泰雅人原乡之路：具二百年历史的“南澳古道”经整修后即将开放游览，三十年前造访南澳的回忆又被勾起。

这条古道又名“比亚毫”，是当年带领族人迁徙的头目名字，汉字音译“碧侯”。那年圣诞节我恰好在南澳乡，听说碧侯村有平安夜晚会，便专程入山。在举村皆是基督徒的部落里，这可是一年一度最重要的活动。全村老少兴奋地忙着布置教会、准备表演道具，有个人却孤单单地在空旷的山谷田间除草、烧稻梗。我好奇地趋前探视，才知道他不是泰雅人，也不是本省人，而是当年迁台的退役军人，俗称“老芋仔”。

为什么叫“老芋仔”呢？有人说，那是因为芋头哪里扔哪里长，营养丰富却价格低廉。也有人说，“芋”是“愚”的谐音，因为这批人傻得可以，十来岁就离乡背井为台湾拼到老，却落个晚景凄凉。青壮年时保家卫国，退役后又投入开发南北横贯公路、苏花公路等台湾重要交通干线。工程结束后，有些人留在山上垦荒辟果园、娶妻生子。成不了家，或是被姑娘骗光积蓄的，便只有在“荣民之家”残喘余生。即便是比较幸运，能过上好日子的人，大半辈子也脱离不了思乡之苦、弃亲之疚的折磨。

我问这位碧侯的新居民：“怎么不去与村民同乐？”

他只是浅笑，口音带着大陆的北方腔：“事情总要有人做啊！”

惆怅就像是周遭的浓烟，闷闷地一阵又一阵地冒，飘向远方。

宜兰县南澳乡，1981