兰屿的包袱

兰屿是台湾最大的高山离岛，岛民为达悟人，由菲律宾巴丹岛移民至此已有数千年，两岛居民语言至今仍能相通。岛名的达悟语有“人之岛”之意，汉人以闽南语音译为红头屿；因盛产蝴蝶兰，1947年正式改名为兰屿。族人惯于春夏两季以自制拼板舟出海捕飞鱼，故兰屿也有“飞鱼的故乡”之称。

达悟人是台湾少数民族中唯一的海洋民族，本性单纯善良、与世无争，却因外来文明的入侵而遭受很大影响。我的拍照热情一到当地便会立刻降温，因为一些岛民见人举起相机便伸手要钱。据说这是早年民族调查学者为了研究方便，以酬劳换取配合而让他们养成的习惯。我倒不是怕花钱，而是不愿意让创作变成买卖。

1982年，台湾电力公司在兰屿建造核能废料贮存场，每年赋予数千万元回馈金。民识渐开后，族人于1996年发起激烈抗争，废料自此停运并封场，但近年来贮存桶的锈蚀程度已引起社会大众的密切关注。

那天，我在三十七公里长的环岛公路行走，途经红头村外，遇到了这位扛着一袋芋头的妇人。在田里干了一天活的她，神情显得相当疲累，收获成了沉重的包袱，整个情景仿佛是达悟人现况的写照。我连忙捕捉画面，她却毫无索取酬劳的意思。

透过相机镜头，只见妇人一脸肃然，深深地盯我一眼后便将目光移开，仿佛是在谴责我以及一切外来的侵入。

台东县兰屿乡，1982