红叶的一家四代

台湾有六十几处温泉，依断层结构集中于四大区，每一区都自称水质冠全省，但这实在不好比，因为有的水质含碳酸铁，色如铁锈，有的水质含碳酸钙，清澈无味；总之是各有疗效。我倒是蛮喜欢去花莲县的红叶，因为那儿位置偏僻，居民又多是太鲁阁人。

那天，村里有户人家在挖地基，由于地底是岩盘，用榔头铁锹凿了一个多星期还是没辙，合计得雇挖土机。六十来岁的家长透过儿子翻译告诉我，他住的房子是他父亲盖的，所以他也要趁着还有力气盖一间给子孙。

见一小童站在旁边的矮房台阶上朝窗内探，我好奇地走进去，才知他的祖母正在织布。太鲁阁妇女从小就要学织布，会织布才能文面，而有文面才算美丽。技艺精湛便能拥有较高的社会地位，也会成为勇士们竞相追求的对象。

编织材料取自苎麻，将树皮经过剥麻、刮麻、取线、煮麻、染色等手续后，便能将全家人的衣着、被单一经一纬地织出来。太鲁阁人深信，人死后将跨越彩虹桥，回到祖灵的怀抱。族人的服饰多彩、横纹，就是象征彩虹桥；其间夹杂的菱形图案则是祖灵的眼睛，代表穿衣裳的人有无数祖灵的庇佑。

窗格上方挂着两幅肖像，一是着起唐装的祖先，一是在军中服役的儿子。古老传说仍未远，整个家族却已走过了三个时代。

我举起相机，在框住这一家四代时，仿佛也框进了部分的台湾近代史。

花莲县万荣乡，1979