第三单元 信仰

北港的妈祖信徒

那年妈祖圣诞，我带着美国《国家地理》杂志的一位华裔记者到北港拍照。随着进香团由城外进入北港镇，沿途的迎神鞭炮震耳欲聋，炸得我们无处可躲。我都快受不了了，身旁的大记者却好整以暇，因为他防护周全，还戴着隔音效果极佳的耳罩。

我俩年纪相当，也蛮谈得来，可他的派头就是不一样，装着电动马达的相机摁起来像机关枪，好像底片不要钱似的。我才按过几下快门，他却已经换了好几回胶卷。

“三月疯妈祖”，每到农历三月二十三日，台湾各地投入妈祖起驾绕境的善男信女据说有上百万。有些进香团的徒步路线要八天七夜才能走完，信徒的体力与意志不可小觑。

一位虔诚的妇人才踏进朝天宫的山门，便不由自主双膝落地，激动不已地叩起头来。地上厚厚的一层鞭炮屑早被无数双脚踩成了脏泥，铺天盖地的鞭炮也随时都会炸过来，她却无视任何障碍。

最佳的取景位置就是在她的正前方，时机就在她顶礼与起身之间的那一秒钟内。若是被她发现我挡在她与天后之间，麻烦就大了！我屏住气，在她正要趴下去的那瞬间，由她的左侧切入正前方，按下快门，从右侧退出；整个动作也不过就像是一阵风，丝毫没让她觉察。

成为佛教徒之后，我明白了自己当年有多不懂事。虽然我还记得，那位记者在回美国之前来跟我道别，见到这张照片时大叹一口气：“我怎么就没想到这个角度呢！”

云林县北港镇，1979