多纳天主堂的小孩
从画面看来,这场景有点诡异。一个小孩正襟危坐在神父专属的椅子上,眼睑半开半阖,露出这个年纪不该有的冥想神情;身后同伴笔直地站着,将玩具枪瞄向镜头。
坐着的孩子暴露在光线中,站着的孩子却半隐在暗黑的背景里;明暗对比强化了原有的神秘气氛,使那支倒立的拖把更像是在暗示着什么。有些看过这张照片的人认为,这样的组合十分奇特,让画面充满了待解的疑问。到底发生了什么事?后来呢?
说穿了,一切都再平常不过。这是间荒废的天主教堂,当中摆了一张乒乓球桌。我的出现让这俩孩儿觉得比打球更有意思,搁下球拍,在我身边磨蹭。这也难怪,多纳位于偏远山区,这个鲁凯人部落平时少有访客,我却大老远地从台北来了两次。
上一回,这个废弃的地方还上着锁,村民们集中在刚启用不久的新教堂,圣诗唱得特别来劲儿。闲置的空间现在被整理成村民活动中心,让我也有了躲避艳阳、稍事歇息的好去处。窗边那把刻着十字架的老木头椅让我好奇,驻足端详时,不禁想到:为何有些人如此需要宗教,有些人却啥也不信?
大孩子见我盯着空椅子出神,一屁股坐下,叫我帮他拍照。小的见状,也一跃而上杂物堆,从后面掏出玩具手枪现宝。小小的他以为有枪就是有力量,不知得等到多大年纪,才能明白有信仰方有力量。
如今的我已够老,够明白了。
高雄县茂林乡,1979