在利稻忏悔

被重重峰岭环绕的这一大片山谷台地，竟只见一位农夫。这天的工作是在玉米田下种，不需多余人手，只身单影在辽阔的天地之间，显得既孤独又绝对。

那是我第二回造访利稻。由于制作电视节目忙碌，我荒废了往常天天拍照的功课。昔日一天要用掉数卷底片，此时却是一卷搁在相机里好几个月，甚至发霉、变质。

虽是背影，我仍能认出他来。待一回首，他也认出我来，只点了个头示意，又转身低垂着头。是沉思呢，还是默祷？

时隔六年，他的外表没怎么变，心境却显然苍老不少。我不也同他一样？电视工作的抢时间、好友难共事的摩擦搞得我心力交瘁。以往，只要举起相机就是处处有情，如今却是看什么都会盘算：这幕景象可以用在节目的哪一段。我发觉，自己不知从何时起已变得越来越冷眼、越来越功利，也越来越难快乐了。

由于他不愿上照，我也就没将镜头正对着他。事实上，他正是那位头顶背篓，负载着一对儿女，让妻子和大女儿走在前头，脸被挡住的父亲。那张照片是我的得意之作，把回家的路上作为全家福的场景，是多么有力的表达啊！一家人的笑靥依旧历历在目，那时的他和我都处于心境最好的状态，他满足于自己的拥有，我用心体会着旁人的幸福。

他不动许久，我无言更甚，心情凝重到不知该不该举起相机，因为他就像镜子般地映出了我的盲目与过失。我心虚极了，在缓缓举起相机的同时，深深地忏悔。在那个当下，按快门不是喜悦，而是羞愧。

台东县海端乡，1983