爸爸捕鱼去，为什么还不回家

最近教育部门公布了一项报告，小学生印象最深刻的课文是：“天这么黑，风这么大，爸爸捕鱼去，为什么还不回家……”真没想到，已经半个多世纪了，这篇教材还在用。而且，当年的孩子长大为人父，甚至为人祖父了，脑海里还是抹不掉当初在课堂上朗读时，心中的焦急。

这幕景象令我忆起故乡的牵罟。这项传统捕鱼作业，全赖人力将渔网拖上岸，要是渔获丰收就需众多人手，要不然，渔民们反而会被拼命挣脱的鱼群给拖回海中。赔了渔网事小，赔了命可是悲剧。简单说，牵罟正是人与鱼的拔河，哪边数多，哪边就赢。

当二三十人都还拉不动渔网时，可就是大丰收了。渔人们会赶紧敲锣兼吹螺，希望镇上的人都听到。只要赶来投入拔河队伍，双手拿得动的鱼儿都算自个的。听说拔河人数曾近半百，收获抵得上渔家吃穿半年了。

遗憾的是，等我会拍照，这项古老的渔捞作业已再也见不着了。在地方政府强调观光特色之下，牵罟成了旅游的一项体验活动。而拖上岸的网子往往是游客乱扔的各式塑料袋及饮料瓶，近海已没什么鱼可捞了。

渔民行过的这片沙滩，现在已成了著名的观光湿地，附近四处林立着一架架巨大的风力发电机。天象、地貌、人事物都在变，唯有相机快门捕捉的刹那成为永恒。望着这六位渔民的背影，仿佛令人又回到诵着课文的童年。

新竹县香山乡，1983