永远的老师

台东市马兰郊区,赭褐色的土壤、蔚蓝的天空、灼人的焚风、叶大果肥的树林,一切都充满野性。老远我就发现一位农人,在光天化日之下,于水圳中洗澡,他的牛只就拴在路旁的桥头。这是何等难得的镜头,我岂能错过!

要在最短的时间内取得陌生人的信任,一言一行都差错不得。所以我一开口就是羡慕:“日头正烧,泡在水中,有够爽快!”他要是不应话,我就没辙。然而,他却令我喜出望外地招呼:“少年仔,真凉,赶紧下来试试看。”我二话不说,由马路下到圳边,放下背包,脱了鞋子,卷起裤脚,细心地在他的下游处落水,双掌汲水梳洗一番后道谢:“感恩您相邀,刚才差点中暑,现在全身清凉舒畅了。”

从水中起身,我拉开行李包的拉链,把相机取出往他眼下的地上一放,再取出毛巾将脸、手、脚擦干,往脖子一挂。我决定先把照片拍到,再作解释。念头一起,随即忐忑不安,我吸了一口长气,举起相机,以最缓的时序测光、构图、调焦,刻意让他有拒绝的机会。然而,他却镇定无比,只优雅地将双手轻掩重要部位。方圆数里渺无人烟,快门的咔嚓声奇响无比,我的胸口仿佛中弹一般。

放下相机,我刚擦干的额头已全是冷汗,半蹲在他面前,如同告解的罪人等待发落。没想到,这位陌生老农竟然向我鞠躬,说了一句我绝对料想不到的:“真多谢!”我整个人震住了,心虚至极又感激不尽。这是何等信任,何等宽大的胸襟啊!他永远是我的老师。

台东市马兰区,1980