走入未知的旅程

那回，我是随一组登山队伍，才上得了瑞里这个深山小村。阿里山小火车到不了这里，离它最近的奋起湖一站又刚坍方。那几位早已挪好假期的登山客，执意硬闯正在兴建而不准通行的公路。他们雇了一台四轮传动的九人座巴士，为了分摊费用，在火车站招人补空位。我这个专门探访陌生地的旅人，二话没说就上了破车，走入未知的旅程。

太恐怖了，山路不只陡峭而且急弯处处、泥泞不堪，有一度还险些翻车，轮子陷入窟洞两回，所有乘客都得下车帮忙救难。当司机从行李箱取出工具和一捆粗缆绳时，我才明白这是常事。一大早出发，本来预计在山庄用的午餐成了下午茶。登山客被一路颠簸、拉车苦力弄得精疲力竭，个个躺平在房间里，我却被远远传来的锣鼓声给吸引了。在这个罕见人迹的深山中，怎么会有人搭棚唱戏呢？

空谷回音令人误判方位，我往东南西北绕了一圈后，才发现这队鼓吹并非酬神而是送葬。这是户没有邻居的瓦厝，丧家的每位子孙正排队在理光头，这和我们家的习俗恰恰相反，七周之后方可动肤发，乃是服孝之礼。显然，这又是一个令我意外的生命之旅的终站了。我决定，这位陌生人的葬仪，我要从头跟到底，也算是有缘相送。

摄影给了我介入别人生活的正当理由，同时，躲在照相机背后，让现实世界的冲击有了缓冲，纵使是至悲之事也没那么难忍了。方才起程，浓雾由远而近，一行亲人和我这位闯入者，随即隐没在一片白茫之中。

嘉义县梅山乡，1980