台上台下都是戏

那出戏是用客家话唱的，我一句也听不懂，但从戏码“罗通扫北”也能猜出七八分剧情。看戏的观众可是令人难忘，一眼望去，全是白发苍苍的老头，岁月悠悠、沧桑累累啊！随着情节发展，这一尊尊世纪之颜，神情化为剧中角色，一下子喜，一会儿忧，方才还傲，顷刻为悲。此情此景还真道明：人生如戏，戏如人生啊！

我都忘了是为何到苑里的，记忆总有裂缝，回想总会遗落。那是庙前广场，是妈祖庙，还是三山国王庙？倒不记得。逆光斜射，傍晚时分是错不了的。众人穿的是厚厚的大衣，该是冬天。我努力回想的结果，竟是跳到童时陪祖母看歌仔戏的往事。

老家的城隍庙前，不时有戏可看。祖母总是要我们早早去占位置，我和姐姐或是妹妹，一人抬长板凳的各一头，小小年纪抬这么重，可觉得看戏之路无比遥远。但再苦也值得，那一出出戏都是我的神游天地，且能回味久久。父亲和母亲很少看戏，不是不爱，而是白天工作太累了，得早早睡觉养足精神，隔日才有力气干活。

祖母爱看文戏，我们却爱看武打。因此，陪看几回，孩子们就会挑戏码，决定要不要抬凳占位。那时，阮家还未分房，光是属虎的堂兄弟就有三位，这房的孩子不抬，不愁另一房的不愿干。因此祖母总是有最佳的坐位，她正坐当中，左右有媳妇护着，孙子们就赖在怀里吵着要钱去买糖葫芦……

这是一段几乎忘掉的往事，却被这张苑里看戏老人的照片勾起回忆。我的人生经验和拍照时对别人生命的体会，已经结结实实地重叠在一起。有时，还真把别人当成自己了。台上台下都是戏，相机前和相机后的人生，都在婆娑世界。

苗栗县苑里镇，1980