有葬礼和没有葬礼的死亡

那阵子老是遇上丧礼，死神真是无处不在，无时不忙。如此频繁，难免会有联想，于是印象最深刻的一次亲人死亡，就会浮现脑海。

读小学的时候，有天下课回家，只见父亲的学徒骑在马椅上刨木头，除了他和满屋子的木屑及刨花之外，不见家人踪影。学徒用诡异的表情回答我的疑惑：“你们全家人都去山脚下看你外婆荡秋千。”直到现在，我都无法释怀他的嘲讽语气。

外婆在验出得了癌症之后，立刻上吊自杀，她这么做是因为不愿让原本就捉襟见肘的舅舅再多一天负担。当时，在我们那个保守小镇，自杀是极辱家风的丑闻，丧事多半草草了结，不愿张扬。外祖母的死，令我一想起就鼻酸。日后，亲人也刻意淡化她的死去，渐渐地，没人谈及，她就形同不曾存在一般。

从小，我就是个令父母头痛的怪孩子，经常不去上课，逃到砖窑捏泥巴做塑像；也曾和美术老师顶嘴，挨打反抗而被退学；也曾离家出走到台北谋职不成，又赖回家乡。镇民在教训儿子时甚至会举我为例：“千万别像木匠顺的第三个囝仔！”每次我闯了祸就会被送到外婆家，因为每次我从那里回来之后，就变得格外温驯。外祖母最疼我了，她总是给我零钱和自己舍不得吃的水果，并且一再地给我信心：“阿忠，乖孙，我看你以后会是阮家最有出息的人……”

那回，在云林县虎尾郊外碰到送葬队伍，我一路随行才发现死者就葬在他耕作了一辈子的田地正当中，他虽离开世间却依旧记挂着那片土地。所有人的葬礼都会令我想到外祖母。她没有葬礼。

云林县虎尾镇，1981