14

◆◆◆ ◆◆◆

我再也没有重返福松布罗纳。十五年后的今天，我猜想磨坊已经出售，迈恩多夫夫妇则在美国某地度过余生。应邀参加冉森的“告别酒会”的其他人，我最近没有听到消息。一九七四年五月的一天下午，我在佳音大道跟雅克·贝斯迎面相遇，是在体育场剧院前面。我向他伸出了手，但他并未看到，也没有认出我，就态度生硬、目光迷惘地走开了，只见他翻领呈深灰色，已有好几天没刮胡子。

几个月前的一天深夜，我打开电视机，当时正在播放一部英国侦探系列片，改编自莱斯利·查特里斯的《圣徒》[1]，我感到意外的是看到欧仁·德克尔在剧中演出。这场景是在六十年代的伦敦拍摄的，也许就在德克尔来参加“告别酒会”的那一年和那个星期。屏幕上，他穿过一家旅馆的前厅，我心里在想，这确实奇怪，你可以从一个一切业已消除的世界转入另一个摆脱了地心吸力、你永远悬在空中的世界：弗鲁瓦德沃街的那次晚会，除了我记忆中的微弱回音之外已荡然无存，从这次晚会跳转到胶片上留存的几个时刻，胶片里的德克尔将穿过一家旅馆的前厅，而且永远如此。

那天夜里，我梦见自己在冉森的摄影室里，像过去那样坐在长沙发上。我看着墙上的两张照片，突然发现科莱特·洛朗和我当时的女友长相相似，我感到惊讶，我是跟女友在一起时遇到冉森的，我也不知道她现在的情况。我相信她跟科莱特·洛朗是同一个人。相隔的年代遥远，前景也因此变得模煳。她们都是褐色头发、灰色眼睛。而且名字相同。

我走出摄影室。天色已黑，我感到意外。我想起当时是十月或十一月。我朝唐费尔-罗什罗广场走去。我将在蒙苏里公园附近的一幢房子里跟科莱特以及其他几个人聚会。我们每个星期天晚上都在那里聚会。而在我的梦中，我肯定那天晚上能在客人中见到雅克·贝斯、欧仁·德克尔、德·迈恩多夫大夫和他的妻子。

我觉得弗鲁瓦德沃街似乎没有尽头，仿佛距离在无限伸展。我担心会迟到。他们是否会等我？人行道上铺满落叶，我沿着蒙苏里公园的围墙和蓄水池的斜坡草地行走，我想象那里面是死水。一种想法伴随着我，起初模煳，后来越来越清晰：我名叫弗朗西斯·冉森。

[1]查特里斯（1907—1993），华裔英国侦探小说家和剧作家。他于1928年塑造西蒙·坦普勒这一人物，姓名的第一个字母为S.T.，故称为Saint（圣徒）。1962年拍摄名为《圣徒》的电视系列片，由罗杰·摩尔扮演圣徒。