第十五章

暮色中，纽伦堡的废墟有种宁静的宏伟，就像所有这些毁灭都是很久以前发生的，由自然的力量——火灾、地震、几百年的雨水阳光——造成。城市的一部分焦油般漆黑，就像地球在流血，厚重的岩浆形成了巨大的土丘。

列奥开车穿行其中，第一次，这荒芜的画面让他产生了愉悦。郊区，他停在一幢小小的白房子前，它跟旁边的白房子全无二致。他希望教授已经准备好了，因为他急切地想离开纽伦堡，很高兴能把审判抛之脑后。他诚实地在作证时实事求是地指控了他认识的守卫和囚犯头子们。他见了一些旧朋友、老囚犯，分享了他们对这一等待许久的复仇的满足感。但奇怪的是，他并不喜欢跟他的前同志们在一起，就好像他们不是受害者，而是共同参与了某种他们现在同样觉得内疚的耻辱行为。他试着用理性分析这一点，知道他是不想跟那些记得并分担过他生命中那段堕落、恐惧和毫无希望的悲惨日子的人在一起。只是一张能联想到那段日子的脸都会让它重新变得真切。他按着吉普的喇叭，打碎了傍晚的安宁。

立刻，他就看到教授那瘦弱的小个子身影离开屋子，穿过人行道，径直朝吉普走来。他为教授准备了个小惊喜，列奥冷酷地想，但他努力表现得有礼貌。

“你探视儿子还顺利吗？”他问。

“是的，是的，”教授说，“非常顺利。”他礼貌又无精打采地说。黑眼圈和眼袋、几乎毫无血色的嘴唇和发灰的皮肤，让他看上去好像生了病。

列奥开得很慢，好方便谈话。微风舒服地拂过他的脸庞。他右手从衬衣口袋里拿出一包香烟，左手扶着方向盘，递了一支烟给教授。教授点燃一根火柴，用手护着，倾身点燃了列奥的烟，然后才点燃自己的。抽了几口后，列奥说：“我听说了你儿子，我的一个朋友上个月指证了他。”他看到教授把烟放到嘴边时手在抖，但老人什么都没说。

“要是我之前知道他的事，就绝对不会捎你过来。”列奥说，奇怪自己为什么却又载他回不莱梅。

教授紧张又激动地解释，紧紧抓住吉普的边沿：“我不想要你帮我的，我知道那样不合适，但米德尔顿先生说他向你解释了一切，说你能理解。”

“他们什么时候处决你儿子？”列奥冷酷地问。

“几周内。”教授说，他的烟已经不见了，双手紧张地绞在一起，“这是我最后一次探视。”他坐着，等待对方的怜悯，希望列奥不会问他什么。

列奥很安静。他们在开阔的乡间，新鲜青草的气息和成长的树木都没有被灰尘污染。吉普移动得非常慢，列奥扭过头，面对这个老人，慢吞吞地说：“他被一个德国法庭定罪，你的儿子，因为他杀了个德国人，而不是他当集中营卫兵的罪行。这很讽刺，你永远都不能在心里想是该死的犹太人杀了他。那种仇恨永远不能成为你的慰藉，多么可惜。”

教授低下头盯着自己的双手。“我从未这么想过，”他说，“真的，我是个受过教育的人。”

“你儿子该死，”列奥说，“他是个怪物，如果只有一个人的生命该被夺走，那个怪物就是你儿子。你知道他做过些什么吗？一个邪恶的生物，没了他世界会更好。我这么说良心完全不受谴责。你知道他做过些什么吗？”他内心里的痛恨令他把吉普停在路边，转身等待答案。

教授并未回答，他把头埋进胳膊里，就像尽可能地把自己藏起来，他的整个身体都在颤抖，老人没有发出一点声音，但他小小的身体前后摇晃着，连续不断，漫无目的，仿佛被切断了和大脑的联系。

列奥等着他停下来。当怜悯和同情开始冲淡仇恨，他从脑海中唤出父亲的形象，那高大消瘦的身影，头被剃光，沿着碎石路往这边走，列奥穿着制服迎面走向他，却没有认出他来。他父亲突然停下来，说：“你在这里干什么？”

列奥到现在仍记得，在那之前，曾有一次，父亲抓到他本该在学校里却去了提尔公园，他用同样的语调说：“你在这里干什么？”现在，在铺满漆过的白色碎石的路上，铁丝网围住了他们四周的地平线，父亲说这些话时在哭泣，弯腰对着自己的儿子，政治犯的红条纹印在胸前，孩子穿着表明他的种族的绿斜纹。

列奥坐在吉普里，记起这些，才明白他父亲十年前那一刻可能遭受的痛苦。他对眼前这个用自己的悲伤来偿还他父亲悲伤的老人充满蔑视。这个人受到良好教育，明白对错，却因为害怕、胆小、无能而没有出现帮助他的父亲。列奥的视线从教授身上移开，穿过街道远眺一片随着夜幕低垂而逐渐变暗的绿谷。他知道自己永远也不能再待在德国了，他永远也无法跟这些人一起生活，甚至永远也不能恨他们。那些把他的青年时代困入铁丝网的人；往他胳膊上烙一个他会带入坟墓的数字的人；杀害他父亲的人；逼他母亲在千万英里外逃入夜色中，令她的头脑中再无生存所必需的平静，直到死去都无法入眠——真的完全不能入睡——的人。