第十六章（第2/4页）

“你们送她进来时，她怎么样？”他闭着双眼说。

“还好，就跟所有人一样。”给他烟的那个司机说，他的脸上永远是种好心情的表情，他面部骨骼的构造形成了半个微笑，“我们送过几百个她这样的，没什么麻烦。”

莫斯卡睁眼看着他：“不是什么好工作，每天载着女人到处跑，听着她们哭泣和尖叫。”他说话时才意识自己憎恨这两个人，因为他们看到了赫拉毫无防备的样子。有那么一段时间，她曾无助地在他们手上。

同一个司机说：“载着能发出声音的人是好事。战争中我是收尸队的。曾经要开着卡车出去收尸。冬天时尸体都很僵硬，我们得小心翼翼地把他们像薪柴一样整齐地堆起来。有时你可以稍稍弯一下他们的胳膊，用个小技巧，把一排的胳膊勾住另一排，这样就能堆高一点。”

另一个司机离开长椅走进楼里。“他已经听过这些故事了，”德国人继续说，“他以前是空军，倒一桶垃圾，他们都会做几周噩梦。我在战前是打包水果的，也许就是这个原因，陆军才给我收尸队的活。我以前打包橙子——我们得进口橙子，你知道吗——有时它们烂掉了，我就得重新打包。坏掉的我会塞进小盒子里带回家。夏天的时候，死人也是那样，很恐怖，他们会变得湿软。我们把他们一个个紧挨着排起来，就像在卡车上堆一大堆的垃圾。所以，这份活目前看来挺好，另外那份，不管是冬天还是夏天，我们都没有任何交谈，毫无乐趣，你明白的。”他冲着莫斯卡绽出个大笑。

莫斯卡想着，这混蛋怎么这样。他真心喜欢这个人，看出了他真正的好心。

“我喜欢谈话，”那人继续，“所以我不喜欢在陆军的工作。现在在这里我很开心。我陪着那些女人，当她们开始尖叫，我就说来吧叫吧，没人会听到的。她们要是哭泣，就像你妻子那样，我就说，‘哭吧，对你有好处，有孩子的人都得习惯眼泪。’我的小笑话，我通常能想到一些新的，也总都是真话，而且很少重复。我不太讲话，只要能让她们不觉得孤单就够了，就像我是她们的丈夫一样。”

莫斯卡闭上眼睛：“我妻子为什么要哭？”

“伙计，那很痛的。”德国人想给他一个责难的眼光，结果却只是一个善意的苦笑，他面部的骨骼不配合，“疼痛让她哭泣，但那不能说明什么，因为你能看出来她非常开心。那时我就想，她丈夫真走运。我没对她说任何话，想不出可以说什么。我用湿毛巾帮她擦了脸，因为她痛得满头大汗，她哭得很凶。但当她出救护车时对我笑了，不，她没事，我没什么要说的。”

有人敲了一下他们身后的窗子，司机立刻跑过去，护士招手示意他进去，那德国人离开了。一会儿后，两个司机都走了出来。那德国人跟莫斯卡握了握手：“祝你好运，再来的时候别忘了我们的香烟。”他们进了救护车，缓缓开向大门。

莫斯卡闭上双眼，向后靠着，六月的阳光让他打着瞌睡。他似乎睡了很久，甚至还做了个梦。然后他醒过来，有人在敲他身后的窗玻璃，他转过头，看到护士示意他进去。

她给了他楼层和房间号。他跑上两层楼梯，到房间时，他看到外面有张安着滚轮的长桌子，上面摆着近二十个小白布包裹，里面传来淹没一切的吵闹声。其中一个有可能是他的孩子，他停下来看了一会儿。一个护士从房间里出来，把桌子推走。“你可以进去了。”她告诉他。他推开门走进一间方方正正、绿色墙壁的大病房，六张医院的高床上住满了女人，但没一个是赫拉。然后他在一个角落里看到一张几乎低得跟地板平齐的床。

她平躺着，睁着双眼看着他。她比他任何时候见过的她都美丽。她嘴唇是深红的血色，脸上除了脸颊有两块红晕外，十分苍白。她的双眼闪亮鲜活，但身体却奇怪地毫无生机，一动不动。她看着不像是几小时前刚生过孩子的样子。知道房间里还有其他女人，他走向她，弯下腰亲吻她的脸颊，但她扭过脸，嘴唇迎上他的。“你高兴吗？”她悄声说。她的声音特别嘶哑，就像得了重感冒。莫斯卡低头朝她微笑着点头。

“宝宝很漂亮，有好多头发。”她轻声说，“就像你。”他不知该说什么，站在那儿，奇怪这些为什么能让她如此开心，他却毫不动容。

护士走进来说：“时间到了，你可以明天在正常的探视时间再来。”

莫斯卡弯下腰对赫拉说：“明天见，好吗？”

她点头，偏过头让他再吻她一次。

在外面，护士问他想不想看宝宝，他跟着她走过一条长长的走廊，尽头是一面玻璃墙。有些男人正透过玻璃看着被一个小个子、看上去很大胆的护士轮流举起来的宝宝们。她显然很喜欢她的工作和这些新爸爸们探视时的滑稽动作。她打开玻璃墙上的一个小窗格，跟莫斯卡一起的护士对她说：“布洛达家的孩子。”护士消失在玻璃墙后一个小房间里，出来时抱着个小包裹。她把它脸上的布拿开，骄傲地举起这个宝宝。