三 夜

我在丸善二楼的书架上发现斯特林堡的传记，拿起来翻看了两三页。书里的内容与我的经验相差不大，而且书的封面是黄色的。我把传记放回书架，接着随手取下一本相当厚的书。然而，这本书里也到处画着与我们人类没什么两样，有鼻子有眼睛的齿轮。（那是德国人收集的精神病患的画册。）不知何时，我觉得内心的忧郁有了反抗的意志，如同自暴自弃的赌徒一样，我疯狂地打开各种各样的书。然而，不知道什么原因，每本书的文章或插图里都或多或少隐藏着一些针。每本书？——即便是我已经读过好多次的《包法利夫人》，此刻拿在手里也觉得自己好像成了中产阶级包法利……

日暮时分的丸善书店二楼，除我之外再无其他人。我穿梭于沐浴在电灯光里的书架之间，然后停在一处挂有“宗教”牌子的书架前，拿起一本绿色封面的书随意翻看着。这本书的目录部分，其中一个章节的题目写着“可怕的四个敌人——猜疑、恐惧、傲慢、性欲”。一看到这样的词汇，我心里马上涌起一股对抗情绪。那些被视为敌人的东西，至少在我这里是敏感和理智的另一种称呼。然而，传统精神终究还是像近代精神一样让我不幸，这让我更加难以忍受。看着手里拿着的这本书，我不自觉想起以往使用过的笔名“寿陵余子”。这个笔名起源于《韩非子》，里面有一个名叫寿陵余子的年轻人不仅没学会邯郸人走路的步伐，反而连寿陵人走路的步伐也忘了，最后只好匍匐归乡的故事。今时今日的我，不管在谁眼中，无疑都是“寿陵余子”。然而，尚未坠入地狱的我，却曾经把此当作笔名——我努力距离书架远一点，以摆脱自己难以自持的胡思乱想，于是走进对面的海报展览室。那里有一张看起来像圣乔治[5]的骑士正在刺杀一条长着翅膀的龙的海报。可是，骑士的头盔下露出的，却是近似我的敌人的眉头紧锁的半张脸。这让我再次想起《韩非子》中屠龙之技的故事。于是，还没有看完展览，我就转身从宽阔的阶梯上下来了。

我走在已是夜晚的日本桥大街上，心里还在不断思考着“屠龙”这个词。这个词与我砚台上的铭文一模一样。那块砚台是一位年轻的企业家朋友送给我的。他经营过各种各样的事业，但全都以失败告终，终于在去年年底破产了。我抬头仰望高空，思考在无数星光中地球多么渺小，而我自己又多么渺小。然而，白天还是晴空万里的天空不知何时已变得漆黑一片。我忽然觉得，似乎有什么东西在故意针对我，所以赶紧到电车线路对面的那家咖啡馆里去“避难”。

当然称得上“避难”。我从咖啡馆里蔷薇色的墙壁上感到某种近乎和平的感觉，终于轻松地在最里面的桌子前坐了下来。很幸运，除了我之外，咖啡馆里只有两三位客人。我点了一杯可可，一小口一小口地啜饮着，然后和平时一样点了一支烟。微蓝的烟雾逐渐升腾到蔷薇色墙壁的上空。我对这优雅的颜色感到愉快。可是不一会儿，我发现左边墙壁上挂有拿破仑的肖像，心里又渐渐不安起来。拿破仑还在求学的时候，曾在地理课本的最后写上“圣赫勒拿，小小的海岛”几个大字。那或许就是我们所说的一种偶然，然而却是让拿破仑自己也感到恐惧的事实……

我看着拿破仑，想起自己的作品。首先浮上记忆的是《侏儒的话》里的语录。（尤其是“人生比地狱还地狱”的这句话。）其次是《地狱变》的主角——名为良秀的画师的命运。再次……我抽着烟，为了逃离这种记忆，我开始环顾整个咖啡馆。我在这里“避难”，不过才五分钟而已。可就是这短短的时间里，咖啡馆已完全改变。尤其那仿桃花心木的桌椅与蔷薇色的墙壁实在是一点儿也不协调，让我尤为不舒服。我惧怕再次陷入只有自己能看到的痛苦之中，赶快扔下一枚银币，匆匆离开这家咖啡馆。

“喂！要两毛钱……”

原来，我丢下的是铜币。

我感到一种屈辱，一个人走在大街上，忽然想起我在遥远的松树林的家。那不是郊外的我养父母家，而是以我为主租住的小房子。我差不多十年前就住在那里。然而，自从因为某件事，我轻率地决定与父母同住开始，我变成了奴隶、暴君、无力的利己主义者……

回到之前的饭店时，大约是十点。走了那么久的路之后，我已无力回到自己的房间，在正燃烧着粗木头的火炉前的椅子上坐下，接着思考我准备要写的长篇——主人公暂定为从推古[6]到明治之间各时代的普通人，由三十篇短篇以时代为顺序连接而成。我望着炉子里不断朝上飞舞的火星，突然想起宫城前的一座铜像。那座铜像穿着甲胄，满怀忠义之心地骑在马上。然而，他的敌人——