“那么，晚安。”
“晚安。”
我们随意地与O君道了别，在松涛声中走去。那松涛声中，微微地夹杂着细细的虫鸣。
“爷爷的金婚纪念日是什么时候？”
“爷爷”说的是我父亲。
“什么时候呢？……东京寄来的黄油到了吧？”
“黄油还没到，只有香肠到了。”
说话之间，我们已经走到门前——半开的门前。
昭和二年（1927）二月四日
[1] 流经神奈川县藤泽市西边，注入相模湾的一条河。——译者注
[2] 日本女孩子穿的一种涂上黑漆或红漆的高齿木屐，有时会系上铃铛。——译者注