第二十三章 黄河源头：五千年文明五千里路

从茶卡湖出发，我们向东走了一段回头路，但并没有原路返回倒淌河镇，也没有重走返回玛多县城的高速路。就在头一天夜里，司机听旅馆经理说了一条捷径，他决定试试。司机和翻译以前都没走过那条路，但他们都赞成，我也觉得这个主意不错。于是就这么干了。我们拐上一条土路，一路颠簸而行，有时干脆就没有路了。每过大约半小时，偶尔看到有牧民，我们就停车问路。就这样朝东一直走了整整五个小时，然后向南转过一道弯。这时，我们绝望地发现迷路了，那条崎岖的山谷似乎永远没有尽头。

在这片杳无人烟的地方，我们突然发现了一座庙。不过车开不过去，翻译和我就下车走过去。它看起来很近，却走了半小时才到。产生错觉的原因，估计是除了庙所在的光秃秃的山坡，没有其他的参照物。不过我们总算走到了庙里，而且喇嘛还很友好。他们弄明白了我们的来意，指了指旁边的一个山谷。可是那里根本没有路，只有长满草的斜坡，但他们坚持说那里就是我们要找的路。于是我们走回吉普车，开车进入那条山谷。沿着一条马走的小道，先是上坡，再是下坡，然后穿越了看不见尽头的草地。天开始黑了，我们继续往前赶。吉普车的前灯只能照亮正前方，如果路上出现岔道，我们根本就不会知道。到晚上八点，终于看到远方有亮光，于是就朝着亮光开了过去。又一个小时过去了，我们上了高速路，到了卡车停靠站河卡镇。这条“捷径”我们一共走了九个小时。我们都已筋疲力尽而且饥肠辘辘，一方面是劳累，更多的是恐惧，在杳无人烟的戈壁和枯草地里迷路的恐惧。坐在摇曳的烛光里，吃着热乎乎的面条和羊肉，然后在一间泥砌小屋的木板床上睡觉。一切都变得如此美好，真要深深感谢在关键时刻帮助我们的人。

第二天是5月23日。1951年的这一天西藏人民摆脱了农奴制和宗教压迫，迎来了解放。解放日快乐！昨夜下了一整夜的雪，大地上一片白茫茫。不过高速路还好，雪只有一两英寸厚。我们向南过了几个山口，在温泉村停下来吃午饭。顾名思义，这个村子附近有温泉。我们又吃了好几碗热腾腾的面条和一盘羊肉，就朝一条小溪走去。我用温泉洗了头发，又泡了脚。我心里清楚，这很可能是接下来的五天里洗的最后一次澡了，以后别说热水就是冷水澡都别指望。

我们继续南行，一路上的风光越来越好看，到了花石峡镇，景色更是变得醉人心魄了。道路沿着一条小河穿过了阿尼玛卿山脉的一个山口。锯齿状的山脊白雪皑皑，包围在广袤的草原中。如此壮美的景色，却看不到多少人类的踪迹。这一切简直令人难以理解。中国拥挤着十几亿的人口，怎么还会有这样人迹罕至的仙境呢？

路从花石峡开始分岔，向左的一条通往阿尼玛卿山。在二十一座藏族的圣山中，海拔六千米的阿尼玛卿排名第四。正因为有这一殊荣，人们经常可以在山上看到天葬。这种仪式最近才对外来客开放。但是我的时间有限，不得不放过阿尼玛卿山继续南行，终于在太阳就要落山前赶到了玛多县城。

尽管一路上有好几个卡车停靠站，但论县城，玛多是唯一的一个。我们刚到玛多，一场暴风雪就降临了。在找住宿的地方之前，我们把吉普车停在当地派出所门前，然后进去登记。进去后不久就发现，我雇车和翻译的那家旅行社竟然忘了为我们办理许可证。换句话说，玛多县城和黄河源头之间的蛮荒之地，我们是不可以来的。这太突然了，却又是千真万确的事实。

我坐在派出所，脑子里一团糨糊，心想这该怎么办。我回想起从别的外国人那里听来的故事。他们也是事先计划得好好的，但是遇到的情况跟我一模一样，到了目的地才发现旅游机构忘记办理许可证了，甚至办理的许可证干脆就是假的。窗外大雪纷飞，我像掉到冰窟里一样，浑身冰凉，一颗沉重的心还在慢慢往下沉。警察和我的翻译现在不说汉语了，改说藏语。这样正好，我听着他们说话就烦。不一会儿，我的翻译离开了派出所，他回来的时候后面跟着一个人。翻译对我说，一切都搞定了，因为他发现自己的一个叔叔竟然是这里的官员。这天气也真应景，一转眼，就在太阳快要落山的当口，雪过天晴了。啊，不对，不应该说天气，应该说是天上的神灵对我笑了，我也对他们报以感激的一笑。接着我们就聚在派出所那张褪了色的地图前，计划下一步的行动路线。在返程之前，玛多县城也许是我们看到的最后一处人类文明了。