第四部 2.“唉!为了爱情我能做些什么?”(第10/32页)

[9],他走动的时候,你都能听见他的骨头嘎吱作响。反正我也说不清是怎么回事,但是你看到我在这儿了。”

“他怎么对你的?”

“让我的藏书室四壁空空。所幸我的脑子里装满了书本。放我走时他还警告了我。他跟我说,我身上如果没有火的味道,那么也有煎锅的味道。这话以前也有人对我说过。自从我因为异端邪说而被带到红衣老鬼面前,离现在肯定有十年了,”他笑了起来。“不过沃尔西呢,把传道的许可证还给了我。还有和平之吻。还有晚餐。怎么样?我们距离一位热爱福音的王后是不是近了一步?”

他耸了耸肩。“我们——他们——正在跟法国人商议。协议还有待签署。弗朗西斯有一群可能会在罗马支持我们的红衣主教。”

休哼了一声。“还在指望罗马。”

“事情本来就该这样。”

“我们要转变亨利。我们要让他接受福音。”

“也许吧。不能操之过急。要一步一步地来。”

“我要去请求斯托克斯利主教允许我探视我们的贝恩汉教友。你要去吗?”

贝恩汉是去年被莫尔逮捕并拷打过的那位大律师。就在圣诞节前,他被带到伦敦大主教面前。他宣布放弃自己的信仰,于是在二月份被释放。他只是个平常人;他想活命,谁会不想呢?可自由之后,他的良心让他寝食难安。一个礼拜日,他走进一座人群聚集的教堂,站到所有人的面前,手里拿着廷德尔的圣经,公开表明了自己的信仰。现在他被关在塔里,等待着宣判他的死期。

“怎么样?”拉蒂摩问,“你去还是不去?”

“我不应该给大法官提供口实。”

我可能会削弱贝恩汉的决心,他想。跟他说,随便相信什么吧,兄弟,就此发誓并在背后交叉手指[10]。可话说回来,贝恩汉现在说什么都没有用了。对他不会再施以仁慈,他必须被烧死。

休•拉蒂摩大步离去。上帝的仁慈会降临在休的身上。上帝与他同在,与他一起登上小船,然后在伦敦塔的影子下上岸;既然如此,就不需要托马斯•克伦威尔了。

莫尔说,对异教徒撒谎或者诱使他们招供没有关系。他们没有权利保持沉默,尽管他们知道自己的话会当作呈堂证供;如果他们不肯开口,就敲断他们的手指,用烙铁烙他们,绑住他们的手腕把他们吊起来。这是合法的,实际上莫尔说得更好听;这是上天的惩罚。

下院有一群人在王后头像酒馆与神父们一起进餐。他们捎出了一些话,并传到伦敦人的耳朵里,说所有支持国王离婚的人都会下地狱。他们说,上帝十分关心这些人的事业,所以议会开会时,有位天使也会拿着一卷纸出席,记下谁表示赞成并说了些什么话,还在那些畏惧亨利更胜过上帝的人的名字上涂上墨团。

在格林威治,有位名叫威廉•佩托的修士,是圣方济各会在英格兰分会的领袖,他选取那位曾经住在象牙宫殿里的倒霉的第七任以色列王亚哈的故事在国王面前布道。亚哈王在邪恶的耶洗别[11]的影响下,建了一座异教的庙,并让巴力的祭司担任自己的随从。先知以利亚告诉亚哈,狗将舔他的血,你也想象得到,事情后来果真如此,因为只有成功的先知才会被人铭记。撒玛利亚的狗舔了亚哈的血。他所有的男性子嗣都被灭绝。他们死在街上无人收尸。耶洗别被人从她宫中的窗户扔了出去。野狗将她的尸体撕成了碎片。

安妮说,“我是耶洗别。而你,托马斯•克伦威尔,则是巴力的祭司。”她的眼睛发亮。“由于我是女人,我便是罪恶进入这个世界的途径。我是魔鬼的门道,是受诅咒的入口。我是撒旦用来攻击男人的手段,他自己不敢攻击那些男人,只好通过我。嗯,他们觉得现在的情形就是这样。而我的看法是,学识浅薄、能力低下的神父实在太多。我但愿教皇和皇帝以及所有的西班牙人都掉进海里淹死。如果有谁要被扔出宫殿的窗户……哦,托马斯,我知道我想把谁扔出去。除了玛丽那个小丫头,野狗不会找到一块可以啃食的肉,还有凯瑟琳,她那么胖,可以像球一样弹起来。”

托马斯•艾弗里一回到家,就把装着他全部家当的旅行箱放在石板地上,然后站起身张开双臂,给了他的主人一个孩子式的拥抱。有关他在政府晋职的消息已经传到安特卫普。史蒂芬•沃恩似乎高兴得满面红光,把满满一杯没有兑水的酒喝了个精光。