第四部 2.“唉!为了爱情我能做些什么?”(第11/32页)
快进来,他说,这儿有五十个人要见我,但他们可以等着,快来给我讲讲海峡对岸的所有人都怎么样。托马斯•艾弗里马上讲了起来。可一进入他房间的门内,他就顿住了。他端详着国王赏赐的挂毯。他的目光搜寻着,接着转向他主人的脸,然后又回到挂毯上。“那位女士是谁?”
“你猜不出来吗?”他笑了起来。“是示巴觐见所罗门。国王把它赏给了我。它原本是红衣主教大人的。他看到我喜欢它。而他也喜欢送礼物。”
“这肯定值一大笔钱。”艾弗里满眼敬意地望着它,显出他精明的年轻会计师的身份。
“瞧,”他对他说,“我还有一份礼物,你觉得这个怎么样?这也许是从修道院里出来的唯一一样好东西。卢卡•帕乔利教友。他花了三十年的时间才把它写成。”
这本书装订着深绿色的封面,边缘有金色压印,书页上都有镀金的页边,所以在光线下闪闪发亮。书的搭扣上饰有光滑而半透明的黑色石榴石。“我都不敢打开,”那孩子说。
“打开吧。你会喜欢它的。”
这是《算术大全》。他解开搭扣,看到一幅作者的木刻画,面前摆着一本书和一副圆规。“这是新印的吗?”
“也说不上,只不过我威尼斯的朋友现在才刚刚想到我。卢卡写这本书时,我当然还是个孩子,而你就更不知道在哪儿了。”他的指尖几乎没怎么触碰书页。“瞧,这儿他讨论了几何问题,你看到这些图形了吗?他就是在这里说,你得让账目平衡了才能上床睡觉。”
“沃恩先生就引用了这句格言。它让我经常熬到天亮。”
“我也是。”在许多个城市的许多个夜晚。“你知道,卢卡是个穷人。他来自圣塞波尔克罗。他是很多艺术家的朋友,后来他成了一名出色的数学家,在乌尔比诺那座山区小城,当时著名的雇佣军首领费德里格伯爵在那儿有间藏有一千多册图书的藏书室。卢卡先后在佩鲁贾和米兰的大学里当过教师。我感到奇怪,这样一个人为什么安于当僧侣,不过当然,有不少研究代数和几何的人被当成巫师关进了牢房,所以也许他觉得教堂能够保护他……我听过他在威尼斯的演讲,那是二十多年前的事了,我想,我当时像你这么大。他讲的是比例。各种比例,建筑的,音乐的,绘画的,司法的,联邦的,国家的等等;讲到君王和臣民的权力应该如何平衡,讲到富人应该如何将账目公开,并坚持祈祷和救济穷人。他讲到印出来的一页纸应该是什么模样。讲到法律应该如何措辞。还讲到面孔,是什么使一张面孔美丽。”
“他会在这本书里告诉我吗?”托马斯•艾弗里抬起目光,又朝示巴女王看去。“我想他们也知道,那些制作这幅挂毯的人。”
“詹妮可怎么样?”
孩子虔诚地用手翻动着书页。“这本书真美。你威尼斯的朋友肯定非常敬佩你。”
这么说詹妮可已经不存在了,他想。她要么死了,要么爱上了别人。“有时候,”他说,“我意大利的朋友们会给我寄来一些新诗,但我觉得所有的诗都在这里……并不是说一页图形就是一首诗,但所有精确的东西都是美丽的,所有各部分保持平衡的东西,所有成比例的东西……你觉得呢?”
他有些纳闷,不知道示巴具有什么力量而吸引了孩子的目光。他应该不可能见过安塞尔玛,不可能遇见或听说过她。我跟亨利讲起过她,他想。有些天下午,我向我的国王吐露一点,他就向我吐露很多: 他想到安妮时如何因为欲望而浑身颤抖,他如何试过其他的女人,想用她们来排解一下欲火,好让他能够像一个有理性的男人那样思考、说话和行动,但这些都没有用……这种坦白很奇怪,不过他觉得这解释了他的理由,表明了他的追求的合理性,他说,因为我所追求的只是一头小雌鹿,一头胆小而野性的奇特的鹿,她带领我离开了其他男人走过的路,让我独自进入了树林深处。
“好了,”他说,“我们要把这本书放在你的桌上。这样,当你觉得沮丧时,它就能给你安慰。”
他对托马斯•艾弗里寄予厚望。雇一个孩子来,帮你加加减减,然后把账目放到你的鼻子底下,再根据首字母顺序排列整齐锁进箱子里,这样做并不难。但有什么意义呢?账本里的账是供你使用的,就像爱情诗一样。不是放在那儿让你点个头,然后搁置一旁;它是为了让你打开心胸,接受各种可能性。就像圣经一样: 它是供你思索,让你行动的。爱你的邻里。研究市场。广施善行。明年提供更好的数据。