22（第4/5页）

救世主的诞辰。她试着想象圣玛丽大教堂在这天早上的情形——音乐、温暖，激光蜡烛在不锈钢烛台上闪闪发光——就像一场梦境，模糊而飘渺。

她把烛台放在祭坛的两边，它们在窗子折射的多彩光线中闪着柔钝的光。她把三根艾米丽的蜡烛放在烛台上，然后把左边那个烛台朝祭坛挪近了些，这样它们就对称了。

她对洛克的法衣一点办法都没有，其实这估计是他唯一的法衣。他的袖口蹭上了湿沙子，她用手帮他揩去。

“我得去叫艾格妮丝和萝丝曼德起床了。”她边说边擦着他的长袍前襟，边漫不经心地说道：“艾米丽夫人让主教使节带我去戈斯托的女修道院。”

“上帝把你送到这里来帮助我们，”洛克说，“他不会让你被带走的。”

借你吉言，伊芙琳想着，穿过草地往回走。尽管有几处棚屋冒出烟来，那头母牛仍在四处游荡，大地看上去依然一片死寂。接着她看到萝丝曼德和艾格妮丝朝她走来。她们看上去邋遢极了。萝丝曼德的金绿色天鹅绒裙上沾着缕缕麦秆和干草，艾格妮丝的头发里也有这些东西，她一看到伊芙琳就朝她飞奔过来。

“我以为你还在睡觉呢。”伊芙琳将小女孩红外套上的干草拂去。

“来了几个男人，”艾格妮丝说，“他们把我们吵醒了。”

伊芙琳向萝丝曼德投去询问的目光：“你爸爸来了？”

“不是，”萝丝曼德回答，“我不认识他们，他们肯定是主教使节的仆人。”

的确如此。他们有四个人，都是修士，还有两头满载物品的驴，显然他们直到现在才赶上他们的主人。他们在伊芙琳和两个女孩的注视下卸下了两个大箱子，几个瓦德麦尔呢袋子，还有一个巨大的酒桶。

“他们肯定打算住很久。”艾格妮丝说。

“是啊，”伊芙琳高高兴兴地说，“来，我来给你们梳头发。”

艾格妮丝在梳头的时候一直不肯老实站着，直到弥撒开始了伊芙琳才把小女孩身上的稻草清理干净。

望弥撒时，主教使节换上了一件白得晃眼的白色法衣，外面披着黑色天鹅绒十字褡，西多会修道士浑身上下披挂着锦绣，华丽无比。文书不知道去哪儿了，洛克神父也不见踪影，也许是因为他那件长袍的缘故被拒之门外了吧。伊芙琳往教堂后面看了一眼，希望他被允许亲眼观看这神圣的仪式，可是她没能在那群村民中找到他。

村民们看起来多少也有些邋遢，其中有些人明显还没醒酒。主教使节用平板的声调飞快地念着弥撒词，他的口音伊芙琳几乎没听懂。那与洛克神父的拉丁文弥撒毫无相似之处，也完全不同于拉提姆和圣复初会神父教给她的。所有的元音字母都用另一种方式发音，“excelsis（至高无上的）”这个单词里面的“C”也几乎都被念成了“Z”。

随着弥撒继续进行，使节吟颂得越来越快，就好像他急于结束这场弥撒。艾米丽夫人好像并不在意，她脸上露出沾沾自喜的表情，好像认为自己做了件大好事，并在使节布道时赞许地连连点头。

当人们鱼贯而出时，老妇人在教堂门口停住脚步，朝钟塔看去，嘴唇不满地紧皱着。这回又是什么？伊芙琳想，大钟上面的一粒灰尘？

“你看见教堂的样子了吗，伊沃尔德夫人？”艾米丽生气地说，声音盖过了钟声，“他居然没在高坛的窗上放蜡烛，而只放了油灯，那是农夫用的。”她顿了下：“我得留下来跟他说说这事，他在主教使节面前把我们的面子都丢尽了。”艾米丽举步朝钟塔走去，脸上带着大义凛然的义愤表情。

艾格妮丝正不停地拽着伊芙琳的手。“我累了，”小女孩说，“我想睡觉。”

伊芙琳把艾格妮丝带回谷仓，一路小心避开那些正开始进行第二轮狂欢的村民。新的木头投进篝火，几个年轻女人手拉着手围着火堆跳起舞来。

艾格妮丝听话地在谷仓阁楼上躺下，但伊芙琳还没走回大屋，小女孩又起来了，穿过院子朝她一路小跑过来。

“艾格妮丝，”伊芙琳双手插腰，严厉地说，“你起来干什么？你不是说你累了吗？”

“布莱基生病了。”

“生病了？”伊芙琳问，“它怎么了？”

“它生病了。”艾格妮丝拉住伊芙琳的手，带着她回到谷仓，爬到了阁楼上。布莱基躺在干草堆里，毫无生气。“你能给它敷膏药吗？”

伊芙琳抱起小狗，然后小心翼翼地将它放下，它的身体已经僵硬了。“噢，艾格妮丝，恐怕它死了。”

艾格妮丝坐下来，饶有兴趣地盯着小狗看：“奶奶的神父也死了，布莱基是不是发烧了？”

布莱基被折腾得太厉害了，伊芙琳想——从一只手传到另一只手，被紧紧拥抱，被踩来踩去，被掐到窒息——好心的虐杀。而在圣诞日，即使是艾格妮丝看上去也没有因为这件事特别难过。