春天（第2/4页）

钟表终于走到了差五分三点。亚伯拉罕先生擦了擦教室前面的大石板，把教学留下的粉笔屑擦干净，孩子们自觉地站起来，低头致意，鼓掌。亚伯拉罕先生郑重地取下一本《经书》——在岛上写成的唯一著作。它是写在荒野纸上的手抄本，用最结实的皮革装订，但亚伯拉罕先生还是得用一根手指按着，防止松散的页码像枯死的圣叶飘落在地。

“我们浴罪恶之火而生，像绿枝在朽木上长出，”他念道，“辛勤劳作、大有可为的人们从匮乏的荒野走来。我们的先人从战火蹂躏的恐怖中走来，让我们免于伤害。”和大家一样，瓦妮莎也跟着他逐字逐句地朗读。“从那场灾难经过净化和粉碎的尘土中，信念绽放，新生开始。在先人的指引下，我们将沿着一条笔直的窄路成长壮大。啊，先人，前十位成圣者，请为了我们的缘故向上帝祈祷，拯救我们免于不洁。阿们。”

“阿们。”女孩们跟着念道。她们悄无声息地鱼贯走出房间，四下散开，脚后跟在木地板上吧嗒作响，仿佛有人把一把卵石抛在地上。女孩跟其他班级的孩子们混杂起来，一伙的男生穿着褴褛的短裤和长衬衫，小孩子们在前面开心地尖叫奔跑。萨拉·摩西挽住瓦妮莎的胳膊，两人一起跑下台阶，跑到潮湿的空气中。

“我敢打赌，很快就要下雨了。”萨拉说着抬头望了一眼迷蒙的天空。她的头发受潮卷曲，在脑袋上丝丝缕缕围了一圈。

“还不到六月呢，”瓦妮莎没好气地回答，“六月以前从来没有下过雨。”

“啄木鸟已经在树上打洞了，”萨拉欢快地说，“妈妈说那是个信号。汤姆一冬天都在削石头。”

瓦妮莎翻了翻眼睛。汤姆·摩西梦想制造武器，但是到目前为止，他做过的事情只是投掷石块，然后飞快地跑到一边，起哄。“他不是该帮你爸爸纺织吗？”她直言不讳地问萨拉。

“他帮忙干活了，”萨拉说，“我们今年冬天织了很多布。今年亚伦先生的毛线很好。过了夏天，我们会有成堆的布匹。他们从荒野带来的绵羊新品种真不错。有时候小羊羔身上还长着斑点呢。”

“我知道，”瓦妮莎回答说。斑点羊羔从羊妈妈肚子里出生时，大家都去看过。它们长大了，雨季还没到，那些斑点看上去就像溅满了泥巴。“这么说，毛线是褐色的？”

“偏黄褐色，”萨拉说，“不是泥土色，有点差别。”瓦妮莎若有所思地点点头，不知道当初几位游侠是把那些绵羊一只只赶到一处，还是偶然发现了满圈的绵羊。家畜新品种很稀罕，这次是运气好；岛上的羊羔得了一种未知的疾病，约一半的羊羔陆续死了，羊毛又脆又软已经好几年。

尽管天气潮热，瓦妮莎却很喜欢走路回家。乌鸫在树丛里唧唧啾啾，细高的草叶随着下方看不见的小动物一抖一抖；一只兔子蹦蹦跳跳地跑过，一只轻手轻脚的猎猫发出沙沙声。她避开一块块植被低矮的碧绿牧场，走在齐膝高的琥珀色草地上，听任草叶迅速掠过她的双腿。

回到家，妈妈做好了饼干。瓦妮莎三岁的弟弟本看样子好像已经吃了一整天。瓦妮莎觉得好笑，她伸手从他的金色卷发中拂去几块金黄色的饼干屑，得到一个奶腥气的笑脸作为回报。妈妈走过来，给她端来盛在陶盘里的两块蜂蜜玉米饼，还有盛在瓦妮莎心爱的漆器杯子里的新鲜牛奶。瓦妮莎专注地用一根手指搅拌牛奶，望着茶色的乳脂浮到表面。她把玉米饼在牛奶里蘸一下，仔细把附着在泡软的饼干上的乳脂舔得精光。

八年前，瓦妮莎五岁时，她的爷爷奶奶喝了绝命汁，他们一家住进这栋房子，把老房子留给了妈妈的妹妹。如同岛上的多数房屋，它几乎全部用荒野的木料建造，再用染工摩西先生的防水酊剂加以保护。房子本身造得坚固结实，亚当家的厨房在岛上更是首屈一指。爸爸喜欢修造，他刚把父母掩埋，就捣鼓起厨房来，添了特制的抽屉用来存放面粉或谷物，又在炉膛里加装了长短不等的金属杆，关上黏土门，房间里就不会烟雾弥漫。他在炉门边呈扇形铺了灰紫和淡紫色的石头，可以把食物放在靠近炉门的石头上保温。瓦妮莎记得妈妈在新厨房里走了一圈，目眩神迷，满脸笑意，好几次开心地看着爸爸，眼神饱含着瓦妮莎说不清楚的奇特渴念。

整座房子的点睛之笔是厨房的餐桌，也是用荒野的木料做的，但是散发出金黄、深红的光泽，斑斓夺目。爸爸一家已经把它传了几十年，留下了经年使用的斑痕：中间有一块烧灼过的黑斑，桌腿上的刮痕像金色的伤疤。为了保护它不再受到损坏，妈妈用一块粗纺垫子几乎把它整个罩起来，但瓦妮莎喜欢撩起垫子的边角，用手指摩挲泛红的木头，看她皮肤的油脂在桌面留下一道油腻的印迹。