喂，不好了

母亲音子胳膊支在旧水车轴做的火盆沿上托腮沉思着，忽然，她猛省道：

“唉呀，坏了！今天是半天工作。”

于是，她扭动着胖大臃肿的身躯来到了廊下。

她打电话时的声音，仿佛换了一个人似的，听起来悦耳动听。

“我是三浦。今天是星期天，我都给忘了！现在我就让孩子过去，请多关照。三万，我要三万元。好，我叫她马上去，劳您费心了。”

姐姐爱子扭头对妹妹说：

“阿荣，你出去的话，帮我留意一下高跟鞋的广告。”

“……”

“听说时装设计师们招集了一批时装模特，组织了一个名叫‘高跟鞋’的剧团。”

然而，阿荣对姐姐全然不睬。她把美丽的双脚靠近吊钩下的煤气炉暖着。

从高高的天花板垂下的吊钩上挂着一只洋铁壶。

这是一种农家地炉，劈柴形陶罩的下面燃着煤气。

粗厚的地炉一半平嵌入榻榻米①，另一半立在地板上，因为房间的地板比榻榻米低一截儿。

①在厚厚的稻草垫表面缝上草席，然后再用花布将四边包起来，这就是榻榻米。一般日式房间地上都铺榻榻米。榻榻米的尺寸是固定的（191厘米×96厘米），日本房屋的面积常用榻榻米的数量来表示，其量词为“叠”。

用大水车轴做的火盆远离炉子，放在铺着木地板的大屋子中间。火盆装有支腿儿，周围摆着草编椅子，上面放着丹波木棉的坐垫。

年代久远的鲤鱼形木制吊钩已变得油黑发亮，三浦商会②的客厅里充满了古朴厚重的气氛，唯有吊钩下阿荣那套着尼龙袜的双脚显得十分刺眼。

②这是一家批发商店。

半高的窗户朝北，镶的还是毛玻璃，窗外的铁栏杆已是锈迹斑斑。

屋里白天也得点灯。灯伞亦是民间手工艺品，其形状大如童伞，下面还套着纸罩使光线变得十分柔和。

爱子那艳丽的和服与吊盆内的鲜花为房内增添了些许明快的色彩。

爱子隔着火盆与母亲相对而坐，大约十分钟前，她曾对阿荣说：

“阿荣，给你介绍个对象怎么样？那人是我们事务所的，叫桂木。我想，小井大概也认识他。”

“我可没听说过这人。反正，我死也不会去相亲。”

“你怎么又……”

“不用看我也知道，对方肯定说我好。”

爱子身后的漆柜上立着一只木框，花盆就吊在木框里。大船形的花盆内插满了白百合和麝香豌豆花。

阿荣侧身坐在榻榻米上。她的身后也有一个漆柜，柜子上镶着铁箍，看上去极为结实。

“你赶紧走吧，都十二点多了！”母亲把装着礼品的绸布包交给阿荣。阿荣正要往外走，母亲又叫住她说：

“银行离这儿也不远，你还拎什么手提包？”

“女人嘛！”

“她总是那样吗？”爱子向母亲问道。

“差不多吧。她动不动就使性子，连着三四天什么也不干。”

“我还以为我每次来她都看不顺眼呢！”

“她跟你不一样，脾气坏……”

“我一回到这儿就觉得累得慌。”

“可不是……这些日子，我又犯神经痛了。”

母亲把脚伸向炉边蹭了蹭。

“有时候也该让阿荣擦擦浴盆沿儿了。我在的时候，那总是锃光瓦亮的。像现在这个脏样子，身子还真下得去！”

她所指的是包在浴盆沿儿上的黄铜板。

浴室的门柱及玻璃门的底边都包着黄铜板，但门柱也脏得成了黑柱子了。

“把小茶壶递给我。”

“小茶壶吗？”爱子从水车轴沿儿上取下茶壶，然后站起身，“这榻榻米也够脏的了！”

“你别那么说。”

“妈妈，你还护着她呀！”

爱子面对着地炉，坐在草编椅子上。她身穿一件绣着黄菊花的黑色和服外套，那花瓣大得简直不像是菊花。其艳丽颇似京都一带艺妓们所穿的外套，为古朴的老屋平添了一丝俏意。

母亲拿起仿古小茶壶向小茶碗内斟玉露①茶。

①一种高级绿茶。

她的头发全拢在了后面，因此白发清晰可见。虽说她高大丰满，但或因其动作笨拙而有些显老，看上去像是年近半百的人。其实，满打满算她才四十四岁。

爱子对摆在自己面前的玉露茶无动于衷，

“你穿的那叫什么呀，老里老气的！”

“是这个吗？”母亲摸了摸外衣的衣袖。这件衣服既不像和服外套也不像短大衣。

“我路过唐物街时，西田给了我这件衣服。”

“去那脏水沟干吗？”

“不干吗。现在已没什么可干的了。那儿有许多我从前的老相识，我寻思着看看她们热火朝天地做买卖，心情也许会好一些。”

“妈妈不是生在东京，而且在东京上的女子学校吗？用东京话说，这叫换换心情。”