名称

村松回大阪已经两个星期了。虽然已进六月，但天气忽凉忽热，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有时接连几天不下雨。

禁止在多摩河钓鲶鱼的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是观看钓鱼的人们。到了晚上，还可以看见游船上的灯火。

音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被战火夷为一片平地。她的哥哥被疏散到片濑后就再也没有搬回来。哥哥的子女现在都参加了工作，家里的生活还算勉强过得去。

音子若是一直留在东京不回大阪的话，应该听听哥哥的意见，至少也要告诉他一声。

音子原想带阿荣一起去的，可是，阿荣却摇头拒绝道：“我不去！在大阪的时候，妈妈给舅舅写信，他三言两语就给打发回来了。”

事实上也确实如此，每当音子求哥哥帮忙或请他出主意时，他总是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻烦。音子哥哥一家的生活现在仍很拮据。

阿荣对舅舅一家从没有什么感情，她也未在佐山和市子面前谈起过舅舅。她担心那样会使自己难以再在佐山家住下去。

可是，她却几乎每天都对音子唠叨：

“妈妈，快去片濑吧。我们两个都在这儿会给人家添更多的麻烦。”

音子拜托市子一定要叫阿荣去一趟片濑。

“你的话她会听的。”

“谁知道呢？最近这孩子有点儿怪。”

今天，佐山正巧在家工作。他要整理调查材料，写辩护草稿等，三四之内不会去事务所。

市子终于说服了阿荣，今早打发她去片濑了。阿荣走之前，市子再三嘱咐她要乘小田急快车，这样，到江之岛以前就不用换车了。

“我不想住那儿，当天就回来行吗？”阿荣说道。

“行啊！”

阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。

音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。

市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。

市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。

可是，妙子不在。

从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。

乌笼里不见了小鸟。

“啊！”

桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。

“请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。”

纸条上既无抬头，亦无署名。

妙子离家出走了。

她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。

市子慌忙跑到了佐山的书房。

“喂，大事不好了！”

她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。

“妙子不见了！”

“这字写得太乱，我看不清楚。”

“她写的时候大概十分匆忙……”

“究竟发生了什么事？”

“有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……”

“这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？”

“一定是因为阿荣……”

“这个‘十恶不赦’是什么意思？”

“是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……”

“小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？”

“不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……”

“真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。”

“你难道就这样看着不管？”

“你先别急。”佐山点燃了一支香烟。

“对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？”

“不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。”

“……”

“有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作‘回老家’……”

“你太残忍了！”

“残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫‘回老家’，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。”