别做声（第3/5页）

“我已经背叛了他们。如果再让我厚着脸皮住在那里的话，简直比死都难受！”

“爱上了一个人怎么能说是背叛了他们呢？”

“根本就不是那种高尚的爱，我也没有那种爱。”

“这么说吧，”千代子把手中的樱桃核抛向了落在榻榻米上的文鸟，“无论是哪种爱，到了这一步都是一样！你跟佐山先生的太太谈过吗？”

“那个家里要是只有我一个人的话，也许我就说了。”

妙子不愿说出阿荣的名字。

“有田来家里的事，我也没敢告诉伯母。我实在是没脸再住下去了。”

“他去了你家？我曾再三叮嘱他要好好照顾你，结果怎么会成了这个样子呢？”

“我也不知道。他从一开始就知道我父亲的事，但是却没有嫌弃我。”

“根本不是一开始就知道！”

可是，这件事是千代子向有田透露的，她感到自己也负有责任。于是她说：“今晚我就住在这里。”

“他肯定会绝望而归的。当他艰难地把我和父亲的事讲出来之后，他家里的人会被吓坏的。”

“你想得太多了，只要两个人能快乐地生活在一起就足够了！”

“为了生活，我无论干什么都……”妙子坚定的决心今千代子感到十分惊讶。

“不过……”妙子欲言又止。

“最近你还咳嗽吗？”

“不咳嗽了。”

“你变得坚强了，人也更漂亮了，仿佛换了一个人似的。你自己也这样认为吧。你已经从阴影中走出来了。”

“……”

妙子亦有一种自我解放的感觉，只不过心理上的感觉迟于生理上的感觉罢了。

“你要树立信心呀！”千代子鼓励道。

千代子一大早起来以后就去百货商店上班了。妙子梳理头发弄得胳膊都酸了，可是发髻怎么也挽不好。她停下手，拭去流到面腮的眼泪。外面又下起了小雨。

妙子十分想念市子，想再做一次她为自己弄的发型。

这里供应一日三餐，但由于昨天聊得太晚，千代子早上起来得很迟。

“她这人心眼儿很坏。”千代子学着肥胖的房东太太的样子说，“我才不吃她做的饭呢！”

昨天的晚饭就是千代子从附近的西餐店叫来的两份咖喱饭。今天早上，千代子把饭钱留下就走了。

“千代子，这只知更鸟能卖出去吗？……我可以开一个鸟店嘛！如果卖得很贵的话，买鸟的人就会加倍珍惜的。”

“这只鸟卖不了几个钱。再说，它的腿还肿着呢！”千代子同情地望着妙子。

“千代是你送我的，希望你也能喜欢阿雪。它们今后就拜托你了。”

“你放弃小鸟，到底有什么打算？”千代子有些迷惑不解。

“什么打算也没有。”

“除了小鸟以外，你就一无所有了。”

昨晚聊到这里，她们就睡下了。今天早晨，妙子一睁眼，就发现千代子蜷缩在榻榻米上。

“千代子，千代子！”妙子拼命地摇着千代子，并企图把她抱回到褥子上。

“我不要，怪热的！”

妙子赧红了脸。

她几乎所有的东西都是佐山家的，或是市子买给她的。这次她一样也没带出来。因不能光着身子，所以她仅穿着一身衣服出来了。

千代子怕有田担心，所以才陪妙子住了一夜。

“其实，我本打算把小鸟送到父亲那里去。”

“那样比较好。放在我那儿的话，白天也没人照顾它们。”千代子说道。

妙子刚把千代子送出大门，房东太太就在里面喊了起来。

“赶快来吃饭，完了我好收拾！”

妙子先上了二楼，把头发胡乱整理了一下，然后才下去吃饭。

面对阿荣或房东太太这类人的冷言冷语，有时反而会激起妙子强烈的反抗心理，她是决不会服输的。她觉得，千代子所说的那种“自信”，自己并非没有。人能够顽强地生存下去，本身就是一种自信。

“一个人很寂寞吧？”

房东太太倚窗而坐，两眼盯着吃饭的妙子。

妙子回到二楼，用一条发带笨手笨脚地将头发扎起来。她准备去看父亲。

她的小包里装着一把樱桃。

妙子上身穿着一件小领白衬衫，下面是一条印花裙子。她来到大门旁的房间，恭恭敬敬地说：“大婶，我出去一趟。”然而，里面无人回答。她从鞋箱中取出一双塑料凉鞋换上了。她只有这一双鞋。临出佐山家时，她根本没想到该穿什么鞋，只是随便蹬上一双就跑出来了。

从多摩河边的沼部去小菅那么远的地方，既可以坐电车，也可以坐公共汽车。妙子通常都是从目黑坐电车到涩谷，然后换地铁去浅草，最后坐东武电车到小菅。

成平桥、金之渊、堀切等这些沿用古称的站名妙子早已熟悉了。过了这些地方之后，电车将跨越一条河流。